"Créeme, estos muros embrujan: primero, los odias. Luego, te acostumbras. Y al cabo de un tiempo, llegas a depender de ellos. Eso es institucionalizarse, te encierran de por vida, y eso es justo lo que te quitan" (Morgan Freeman a Tim Robbins en Cadena Perpetua)
Hace casi exactamente ocho días que, al rodear Vitoria por la autopista, y viendo que mi mujer llevaba un buen rato leyendo el mapa de carreteras le dije:
-Estamos pasando por el aeropuerto de Foronda. Lo encontrarás a la izquierda de Vitoria.
-No me consta-me contestó.
-¿Cómo?
-Que no me consta. No me figura.
La carcajada que me entró casi nos cuesta un disgusto. A 120 kilómetros por hora no es bueno tener un ataque de risa.
-Osea-le dije-, que en "tu" mapa no figura el aeropuerto de Vitoria. A ver, busca un avioncito a la izquierda de ese manchurrón amarillo que tienes ahí y que se supone que es Vitoria. Ya verás cómo lo encuentras enseguida.
-¡Que no, que no viene!
Y terminamos pasando Vitoria sin que su aeropuerto fuese encontrado.
Tantos años de funcionaria han institucionalizado a mi mujer. Las cosas no le constan o no le figuran. Si no fuera porque esa frasecita me la han dicho ya muchas veces cuando alguien al otro lado de la mesa no tiene ganas o capacidad para contestarte a lo que le estás preguntando, la cosa tendría su gracia. Tengo que buscar alguna terapia para desinstitucionalizarla cuanto antes, porque a la próxima, el administrado furioso que llevo dentro saldrá para comérsela.
Cuando llegamos al hotel, y no gracias a mi copiloto, nos asignaron una habitación en el segundo piso. En realidad era un tercero, porque en el primer piso se encontraban todas las dependencias comunes del hotel, como el comedor, la cafetería, el salón recreativo, la zona wi-fi..., pero cuando tenías que montar en el ascensor, el botón que había que pulsar era el 2. Vaya lío.
Me pasé los cuatro días siguientes con la sonrisa en la boca, viendo como mi mujer salía del ascensor hacia la izquierda para ir a nuestra habitación, que estaba hacia la derecha. Viendo cómo se marchaba hacia la derecha al salir de la habitación cuando era a la izquierda. Observando cómo se metía en la cafetería en vez de en el comedor, y cómo llegábamos a la recepción cuando queríamos ir a la zona wi-fi. Vamos, un número.
Y es que, por regla general comúnmente aceptada hasta por ellas mismas, las mujeres (la mia la primera y campeona del mundo) son in-ca-pa-ces de utilizar un mapa y de situarse en una ciudad. La culpa, claro está, es sólo mia. "Como tú eres siempre el que te encargas de llevarme a todas partes y de decirme dónde están las cosas, ¿para qué voy a molestarme?"
Y no le falta razón. Mi padre tenía un hermano soltero que tuve la suerte de que fuese mi padrino, y cuando tuve edad suficiente para viajar, me pasaba los veranos con él viajando por toda España. Cogíamos el coche, un Seat 127 blanco fantástico, y nos marchábamos a cualquier costa española sin fecha de vuelta. Me pasaba los viajes con el mapa encima de las piernas localizando en él todos los pueblos por los que pasábamos, anticipándome a los que íbamos a cruzar, y haciendo la ruta hacia nuestro destino, que muchas veces cambiaba sobre la marcha, bien porque se nos hacía de noche o porque nos daba la gana.
Me enseñó a fijarme en puntos de referencia, generalmente bares y restaurantes, para poder localizar nuestra ubicación exacta, y así poder salir del hotel en el que hiciésemos noche e ir directamente a comer o a cenar, que era, sin duda, una de nuestras razones para viajar. Y ahora, instintivamente, lo sigo haciendo. Me fijo en las cosas más insospechadas y se me graban en la memoria de forma automática. Es una especie de GPS interno que me ayuda a orientarme sin casi quererlo.
Ese GPS me obliga a tenerlo todo controlado en los viajes, y me pone muy nervioso que quien me acompaña no sepa, ni siquiera, orientarse con un mapa en la mano.
