Mis pasos perdidos

El pelao

2012-01-27T15:01:00.001+01:00

Durante toda mi trayectoria profesional me he cruzado, de formas diferentes pero constantes, con un tipo que me ha hecho la vida imposible por unos u otros motivos. Me ocurre algo parecido al pobre Phil y, día tras día, todo parece repetirse.

Unos días lo llevo mal y otros peor. Hoy, lo llevo peor. (¡Maldito hijop***!)

Así que he decidido cambiar de imagen y me he comprado un aparato de esos para quitarse los pelos de cualquier parte del cuerpo y pelarme. De ahí a empezar a utilizar cremas y aftershave hay un paso muy pequeño. Porque yo soy uno de esos tipos de la España profunda que se afeita con máquina eléctrica y no utiliza aftershave, ¿qué pasa?

Pero a partir de hoy me convertiré en el tipo que sale en la foto de la caja y que mira así, como de lado, con una barba de tres días (que viene incorporada en una de las cuchillas que trae el "pelador", o eso pone en el folleto), y sin un pelo más en el resto de su anatomía.

Que ya iba siendo hora, coño (con perdón)

La hora del "cacho"

2012-01-26T12:41:00.003+01:00

He decidido, porque creo que así lo merecen, compartir con el resto del orbe los cafetitos mañaneros de los que últimamente disfruto.

Lunes: café con leche acompañado de rebozado de patata con queso Philadelphia y atún por 1,70€

Martes: café con leche y pincho de cocido completo por 2,20€

Del resto de la semana no tengo testimonio gráfico, unas veces porque no ha dado tiempo y otras, como hoy, porque las patatas meneadas estaban tan buenas que ni siquiera me he acordado.

Seguiremos informando...

Babor y estribor, o viceversa

2012-01-25T14:58:00.000+01:00

Tengoque hacer, todos los días, verdaderos esfuerzos por seguir escuchando la radio.Es un coñazo abrir los ojos cada mañana y enchufar la radio para que estavomite millones de datos, ninguno de ellos positivo, sobre el presente y elfuturo. Soy consciente de la suerte que tengo y el privilegio que hoy en díasupone tener que madrugar para acudir al trabajo. Y lo que antes, cuando éramosricos, era una maldición bíblica que se sobrellevaba unos días mejor y otrospeor, hoy se ha convertido en la única alegría mañanera que uno se lleva trasapagar el despertador. “Cosas veredes”.

No sési alguno de los votantes del PP tenía vagas esperanzas en que esto mejorase.Alguno habrá, digo yo, pero entiendo que casi todos eran conscientes, comopersonas inteligentes que seguramente son, que al menos a corto plazo era unamisión imposible. También creo que ninguno de ellos estaba preparado paracomerse cruda una realidad cabezota que se empeña en demostrar que la situaciónera tan mala como se presumía y, lo que es peor, que aún no ha tocado fondo. Perolo más intragable, lo absolutamente inconcebible, lo realmente imposible deaceptar es que no todo era culpa del maléfico Zapatero. Mira tú que ahora sehan dado cuenta de que la crisis es internacional, ¡qué digo internacional!,¡global!, ¡planetaria!, ¡universal! y que ahí fuera no gobernaba el malvadoZapatero. Y que su puñetera prima de riesgo resulta que también es prima deMariano. Y que el FMI dice las mismas cosas sobre las reformas de Mariano quelas que decía antes de las de Zapatero, y…

¿Y quédecir de Mariano?. Pues muy sencillo, que me cae bien. Que lo está haciendobien. Que no me gusta que hable poco pero tampoco me sorprende. Que no me gustaalguno de sus ministros bocazas. Que su vicepresidenta está siendo todo undescubrimiento. Que creo que comete un error con tanto ministro económico y meda la impresión de que van a tardar tres telediarios en liarse a palos entreellos. Que debería pegar un puñetazo en la mesa y dejarles claro a los obispos,sobre todo al de Valladolid, que cada uno se casa con quien quiere y dondequiere y eso no es óbice para impedirle ser pregonero de nada.

Vamos,que todo sigue igual y que nada cambia porque sí. Que nadie es culpable de todoni lo arregla todo. Que da igual quien esté gobernando la nave porque son todoslo mismo y a todos les gusta arrimarse demasiado a la costa para saludar altendido y hacerse los gallitos. Y que, de vez en cuando, el barco zozobra ytodo el mundo termina en el agua.

Todosmenos el capitán.

Definición de felicidad

2012-01-24T14:59:00.002+01:00

Decir que me lo he pasado como nunca sería quedarme corto.Decir que he disfrutado no haría justicia a lo que he sentido. Decir que hasido la mejor experiencia invernal de mi vida se acercaría a la realidad, perosólo en parte.

Hace 20 años que esquío. 20 años de viajes,miles de kilómetros en coche y autobús, noches sin dormir para llegar a lacrítica hora de calzarme las tablas y tirarme ladera abajo, forfaitsaprovechados hasta el último segundo para montar en el coche casi con las botaspuestas y llegar a casa con el tiempo justo de cambiarme de ropa y salir zumbandoal trabajo sin haber probado la cama, cenas pantagruélicas tras días de bajadassin paradas para comer, abandonos de pista por mala nieve para terminar frentea un puchero de cocido montañés o monchetas con butifarra…

Pero estos 5 días han superado todos esosbuenos recuerdos por una única razón: mis hijos. Esquiar con dos niños que hanaprendido lo básico en una mañana y que ya son capaces de bajarse una pala sinel mayor de los problemas es algo maravilloso. Ver cómo disfrutan desde elprimer momento. Ver cómo te miran y cómo aprenden. Ver su sonrisa eterna y suafán de superación es algo que proporciona una sensación de bienestarinsuperable. Esquiar con tus hijos al lado es lo mejor y más gratificante queme ha proporcionado un deporte que me envenenó el primer día.

Lo demás también ha acompañado: un hotelmodesto pero suficiente, una comida mediocre pero razonable, un precio asumibley perfectamente justo con el servicio prestado. Un viaje eterno peroilusionante. Un tiempo fantástico y una nieve inmejorable.

Voy por la calle sonriendo y la gente me miraextrañada.

No tienen ni idea.

Vacaciones invernales

2012-01-17T14:30:00.000+01:00

Mañana,carretera y manta. Sin prisa pero sin pausa porque el viaje es largo. Meapetece mucho disfrutar de la nieve con los niños durante tres largos días que,a buen seguro, pasarán demasiado rápido.

Sitodo va bien mañana comeremos en la frontera francesa para retomar el viaje y,a media tarde, llegar a nuestro destino y alojarnos en un más que modesto hoteldel que sólo tenemos buenas referencias. Movilizar a toda la familiar parapasar unos días en la nieve cuesta una pasta, y cualquier ajuste presupuestariosiempre será bienvenido.

Laestación está abierta al 100% y se prevén nuevas nevadas a partir del viernes,así que nos daremos el gustazo de esquiar sobre nieve virgen.

Apriori todo pinta estupendamente.

Seguiremos informando aunque, seguramente, ya a la vuelta.

De color blanco

2012-01-12T17:28:00.001+01:00

No tengo mucho más que contar a parte de que sigo como estaba, esdecir, con una tos infame y desquiciante que me impide pasar más de un minutosin toser aparatosamente y una fábrica de mocos en plena producción queretroalimenta a la primera. Un asco.

En lo laboral, calma más bien chicha. La cosaestá muy de enero y no termina de arrancar. Buenas palabras, buenos propósitospero poca sustancia. Las reuniones van surgiendo pero con cuentagotas, y a losclientes les está costando coger el ritmo. Al menos, en lo que se refiere a lasprevisiones anuales estamos cumpliendo. Quien dijo que iba a estar connosotros lo ha hecho, y eso significa dinerito entrando en la caja poquito apoco y una gran campaña de rebajas visible por doquier y con gran éxito. Me he llevado un par de sorpresas agradables que auguran futuros trabajoscon carga laboral para todos y buena facturación. Espero que mi buena estrellano me falle.

Ansiedad. Eso es lo que tengo últimamente. Micatarro no se pasa y el anticiclón permanece. Eso es malo si tenemos en cuentaque estamos en pleno sprint final hacia la escapada pirenaica del próximomiércoles y una nevadita tampoco vendría nada mal. En casa no hablamos de otra cosa y tenemos una habitación llena detrastos y ropa preparada para hacer ya las maletas. Este fin de semana haremoslas últimas pruebas y las últimas compras con todo aquello que por unas causasu otras se ha ido quedando pequeño. A unos porque les pilla en plenocrecimiento y a otros porque nos crecen partes del cuerpo que no debieran.

En fin, que vamos tirando.

De todo un poco

2012-01-07T18:03:00.002+01:00

Los Reyes me han dejado un trancazo bastante importante, con tos seca y dolor de garganta y más de 38 grados de fiebre. Y ya se sabe cómo somos los hombres para la fiebre. Creo que me estoy muriendo.

A parte de eso, y de una bonita bufanda de colores y un jersey de rizos negro con botones, se han encargado de renovar mi vestuario de esquí, cosa que agradezco porque todo esto ha venido acompañado de una escapada de 5 días a los Pirineos con toda la familia. Por primera vez nos vamos los cuatro a esquiar y la cosa promete bastante.

Así que yo, que me las prometía muy felices, y sólo pretendía contar cosas buenas, me encuentro casi en el lecho de la muerte escribiendo mis últimas voluntades.

No somos nadie.

Tensa espera

2012-01-05T08:48:00.002+01:00

Hoy es el mejor día del año. Hoy vienen los Reyes Magos.

Y yo he sido muy, pero que muy bueno.

Me merezco un buen regalo.

El fin del mundo

2012-01-02T17:47:00.001+01:00

No termina de desperezarse el nuevo año y ya surgen las primeras teorías de que va a terminarse de golpe. Que si la profecía Maya, que si Nostradamus, que si Luis de Guindos...

Y la gente se lo cree, que es lo más sorprendente de todo.

Pero supongamos que eso de que "vamos a morir todos" es cierto y que un día de este año...pongamos que el próximo jueves, va esto y se termina. ¿Cuándo comenzaría el fin del mundo?, ¿a las doce en punto?, ¿a las nueve menos veintisiete?, ¿a las seis y siete minutos?... Y si así fuera, ¿hora de dónde?, ¿hora oficial española?, ¿hora oficial de los Estados Unidos de América?, ¿o quizás de la república de Vanuatu?. Porque supongo que el mundo se terminará a alguna hora. Vamos, digo yo.

Y si así fuera, ¿sería a las once y treinta y dos minutos...hora solar u oficial?

Y si el mundo se acabase, ¿sería sólo el mundo o todo el universo?, ¿merecería la pena largarse por ahí a otro sistema solar o sería un viaje echado en balde porque todo se terminará al mismo tiempo?, ¿y si el universo entero se apaga, qué queda?

Yo creí que el mundo se terminaría el día en que vi a Mario Conde dando lecciones de macroeconomía en la tele por entregas, pero no. Y luego pensé que el mundo explotaría cuando nombraron a la Botella alcaldesa, pero tampoco. También me eché a tierra cuando Rajoy subió los impuestos tres cuartos de hora después de decir en la tele que nunca lo haría, pero no pasó nada. Y más tarde cuando vi a la Pantoja dando las uvas y pidiendo trabajo para todos aquellos que ella misma había dejado en el paro cuando les robó su dinero junto con el bigotudo de su novio.

Esto no explotará nunca. Y mira que hay razones para hacerlo.

Habla, mudito

2011-12-30T08:57:00.000+01:00

Me veo venir que voy a pasar el fin de semana sin decir nipío. Llevo ya dos días sufriendo un molesto dolor de garganta que, poco a poco,va apagando mi voz y llegará a dejarme sin ella más pronto que tarde. No meimporta. Es más, casi lo agradezco. Así tendré excusa el próximo domingo paramantenerme mudo en una comida familiarmente política que me resulta más bienpoco interesante y a la que acudirán, únicamente, mis suegros y mis cuñados#2 ysus hijos preadolescentes y, por lo tanto, poco comunicativos.

Y es que estos catarros míos de los últimostiempos son así de caprichosos. A la primera carga de mucosidad le sucede uncarraspeo casi incesante que predice una tos seca bastante irritante, yuna laringitis que termina en afonía. Eso sí, durante los dos días anterioresal apagón voy por ahí presumiendo de voz de hombre, casi de galán de cine o delocutor de radio. Me oigo y me gusto. Y luego, nada de nada.

Asíque aprovecho el post, antes de enmudecer, para dar las gracias a todo el quepor aquí pasa y deja huella, y también al que lo hace de forma anónima, que loshay, y se van sin decir nada.

Alos unos y a los otros, besos y abrazos.

Hastaotro año.

A lo loco

2011-12-28T10:31:00.003+01:00

Llevoalgunos días intentando escribir un post para el que no encuentro contenidos. Sí,vale, que es Navidad y todo rompe la rutina, pero precisamente por eso deberíatener cosas que contar. Y no.

Comidasy cenas, bien. Familia política, sin novedad. Conversaciones interesantes,cero. Menciones políticas, cero. Cuñadas en la inopia, una.

Lanochevieja se presenta igual que siempre: comida familiar, celebración delnuevo año en el balcón con bengalas y petardos, algún intento de juego enfamilia y retirada pronta al tálamo. El año nuevo en casa de mis suegros, compartiendo mesa y mantel con mis cuñados#2 y sus dos hijos ya adolescentes, esperando que pase pronto el trance y llegue la siesta para dormitar en el sofácompartiendo salón con mi suegro mientras la tele vomita algún programa deIntereconomía.

Vamos,lo que viene siendo una buena juerga.

Me lo anuncia el estómago

2011-12-20T16:35:00.001+01:00

Desde que era estudiante siempre me pasa lo mismo. Doy lo mejor de mí en las situaciones extremas y a última hora, y parece que estoy esperando a que suene la última campanada para hacer las cosas. Y la sensación que ahora mismo tengo en mi barriga es signo inequívoco de que algo está por llegar, aunque sea por los pelos.

Así que hoy me he quedado sin comer por culpa de una batería de presupuestos que tengo que entregar mañana a primera hora en el corazón del poder político de esta nuestra Comunidad. Y estoy nervioso. Y eso me lleva a amplificar en exceso las necesidades y reducir mi perspectiva sobre los tiempos, lo que provoca que a estas horas de la tarde sólo haya "comido" un café con leche para llevar del bar de enfrente y nada más.

Mañana me juego parte del próximo año con una apuesta gráfica preciosa y una presentación que, con el tiempo y un poquito de suerte, me atreveré a enseñar por aquí para sondear opiniones. No debería, pero lo haré si llega el caso.

Tras la reunión de presentación llega el tiempo del peloteo, que es lo que peor llevo de este trabajo. Esa necesidad de dorar la píldora al político de turno es algo insufrible que, he de reconocer, no se me da nada mal. Pero cada día lo llevo peor y me da más asco un sistema en el que el amiguismo es el pan de cada día y aquello de "o me lo llevo yo o lo hará otro" está llevándonos al abismo.

Y yo nos estoy empujando. Porque un grano no hace granero, pero ayuda a que todos juntos acabemos yéndonos al carajo.

Como un señor

2011-12-19T17:03:00.002+01:00

Lasiesta del sábado fue de tal magnitud que me desperté, literalmente, mareado. Teníatal embrollo acumulado dentro que hizo falta una profunda dormida de tres horaspara resetear todos los sistemas y empezar de cero.

Mano desanto.

Rematéel sábado con una rica y casera mariscada en casa de unos amigos a los quepreviamente yo había invitado el viernes a compartir una más que aburridavelada de magia. Había que entretener a los niños y lo hicieron divinamente,aunque yo sufrí lo mío durante las dos horas que duró la representación. Y esque uno ya está mayor para dejarse engañar y a todo le busca el truco. Yvolviendo a la mariscada, hasta percebes había. Todo regado con un buen Lambruscoa falta de Albariño y rematado con un licor dulzón de vodka que entraba casisin querer.

Y eldomingo vuelta a los años mozos acudiendo al fútbol. Y en el palco, oiga, quepara eso uno se pasa por ahí el día pegando patadas. Entre puros y barrigas yentre whiskies y combinados pasé la tarde del sábado presenciando un partido devergüenza para cualquier buen aficionado al fútbol que ha visto pasar por el vetusto estadio local, hace yademasiado tiempo, a lo mejorcito del fútbol español.

Quétiempos aquellos.

Guillotina

2011-12-15T14:28:00.000+01:00

Estoy harto.

Harto de la gente, de sus cosas, de la gente ala que hay que aguantarle sus cosas, de las cenas imprevistas, de los desayunosprevistos y previsibles, de las sonrisas de compromiso, de las sonrisasnavideñas.

Harto.

Harto de estar harto.

Mi cabeza no para y me tiene harto. Le digoque no piense, que no actúe, que se olvide. Pero ella, venga a pensar y pensar.Y estoy harto de su libre albedrío. Harto de su machacona insistencia en pensarcosas que no quiero pensar, que me desagradan. La democracia en mi cuerpo esuna mentira. Gobierna mi cabeza de forma totalitaria y me tiene harto. Sipudiera, prescindiría de ella y caminaría por ahí sin mi cabeza muy alta y nomirando a nadie. Porque todo el mundo me tiene harto.

Harto de hablar. Harto de oír. Harto de ver.Harto de mis silencios y harto de mis discursos.

¿Has entendido ya que estoy harto?

Por si no había quedado claro.

Ya está bien

2011-12-13T18:51:00.003+01:00

Haceunos días, en medio de una agotadora y acalorada discusión mantenida por correoelectrónico a varias bandas, una de las intervinientes me espetó lo siguiente: “…yyo sí que me he sentido intimidada por tus palabras”

Mesentí profundamente dolido y severamente castigado sin, desde mi punto devista, fundamento alguno. Soy extremadamente cuidadoso en la forma en que meexpreso, sobre todo cuando lo hago por escrito. Soy excesivamente impulsivo cuandose trata de contestar argumentos esgrimidos sin razón ni lógica por miinterlocutor, pero precisamente por eso, porque me conozco, intento respirar lamayor cantidad de veces posible antes de enviar ningún correo electrónico, y aunasí leo y releo hasta la saciedad su contenido para que no quepa la menor duda.Porque lo escrito, escrito queda. Y por eso, porque me aburro de leer antestodo lo que escribo, no me caben en la cabeza argumentos peregrinos como queintimido. No señor (señora, en este caso)

Todoesto ocurrió el pasado viernes, y mi sensación de maltratador aún no se me haquitado de la cabeza. He intentado hablar con la acusadora en varias ocasiones yni siquiera ha tenido la decencia de descolgarme el teléfono. Le he pedidodisculpas por escrito argumentándole con datos mi absoluta “inocencia” de cualquiercargo que pretenda echarme encima y he rebatido lo más amablemente que hesabido todos los motivos de su queja pero lo único que he tenido ha sido lacallada por respuesta.

Mañanatengo una reunión con ella. Con ella y otras 7 personas más. Mi idea erapedirle públicas disculpas por cualquier palabra, idea o retorcida insinuaciónque ella haya podido interpretar como intimidación, pero en muchos momentos deldía lo que me pide el cuerpo es plantarle cara y pedirle que me justifique suspalabras delante de todo el mundo.

Seguirédándole vueltas, seguro, pero creo que voy a tomar el camino de en medio yobservar cómo se desarrollan los acontecimientos para, esta vez sí hacer sangreo aceptar sus disculpas.

Bendita normalidad

2011-12-12T08:48:00.001+01:00

Descartadoel objetivo del milenario, vuelvo a la normalidad de un blog anodino y sinsustancia en el cual un anónimo cada día más público e identificable deja caersus pensamientos en la absurda esperanza de que alguien los lea.

Porquesí, he de reconocer que en el fondo de cada uno de mis post hay una tibia esperanzade que alguien, al otro lado, tenga un rato que perder y lea estas líneas quetan indolentemente escribo. Porque hoy no tengo nada que contar. Porque lapasada semana comenzó en un pequeño pueblo de la provincia de León en el quenunca pasa nada más allá de que un vecino más, el de la vaquería, esté al bordede la muerte por culpa de un derrame cerebral. Lo normal en un pueblo donde elmás joven cobra ya pensión. Porque el resto de la semana fue un quiero y nopuedo. Hoy fiesta, mañana medio fiesta, pasado fiesta y al otro medio nada.

Aunque,pensándolo bien, el fin de semana sí fue especial. Porque los niños, que yapiensan y actúan por sí solos, decidieron pasar la noche del sábado en casasajenas y su madre y yo nos encontramos en la más absoluta de las soledades sincomerlo ni beberlo. Porque, mientras correteábamos en pelota picada por lospasillos, el teléfono sonó para anunciarnos la pronta llegada de mis suegros(¡maldita familia política!). Porque, tras su marcha, casi expulsión sinconcesiones, retomamos nuestros orgiásticos correteos y dimos rienda suelta anuestras más primitivas pasiones. Porque cenamos con vino y arrumacos. Porquedormimos abrazados. Porque amanecimos en silencio. Porque pasamos la mañanasentados y leyendo. Porque comimos juntos, compartiendo otra botella de vinojunto a una ventana contemplando un frío día de invierno.

Y llególa tarde. Y los niños. Y la rutina y…la habitual felicidad.

966

2011-12-01T17:50:00.001+01:00

Alfinal no ha habido reunión. Un correo recibido a las once de la noche de ayerdonde me comunicaban que la única persona con decisión final sobre la web noiba a poder acudir provocó mi inmediata llamada telefónica para intentar anularel viaje. Y lo conseguí.

Mecostó un poco convencer al tipo que no tenía mucho sentido que me “acercase” aMadrid para nada. Y me costó porque la percepción de las distancias esdiferente en función de dónde vivas. Para un madrileño no hay distancias, sinotiempo. Para un provinciano como yo las distancias se miden en kilómetros. ¿Quéson dos horas de viaje de ida y otras dos de vuelta para un capitalino?: pueslo normal, lo diario, lo acostumbrado. Yo tardo exactamente 20 minutoscaminando desde mi casa al trabajo, mientras que un madrileño puede tirarseperfectamente un par de horas en transporte público, o privado, para llegar atrabajar. Y lo mismo a la vuelta.

Asíque cuando intentas explicar a alguien que considera normal perder 4 horas al díaen viajes metropolitanos que tú consideras anormal eso mismo, te miran como sifueses un ser de otro planeta.

Yes que tiene cojones que tarde yo menos en llegar a mi casa desde Madrid,atravesando para ello tres provincias, un túnel, un peaje y docenas dekilómetros de autopista en obras mal señalizada que un ciudadano que trabaja enPozuelo y vive en Alcalá de Henares.

Y el paleto soy yo.

965

2011-11-30T08:12:00.001+01:00

Me viene al pelo eso de desenterrar a Franco y tirarlo al mar para dejar sitio en la cripta del Valle de los Caídos e instalar allí una montaña rusa.

Y me viene al pelo porque voy a echar la mañana en la sede de nuestro legislativo regional. Jamás vi cosa igual. Mármol por doquier, pasillos tan anchos que podría dar la vuelta un tráiler sin el mayor de los problemas, sala de exposiciones en el recibidor, ascensores por docenas, cafetería de cinco estrellas, ujieres perdidos en mesas colocadas cada cierto número de metros haciendo nada (me recuerdan a mis tiempos de imaginaria en la mili...)

Y voy a visitar a un tipo recién llegado que comparte pared medianera con la Presidenta de las Cortes y, por tanto, cierta cuota de poder y responsabilidad y, lo que es más importante, cierto poder adquisitivo, cosa que no abunda en los tiempos que corren.

Así que me he venido con mis pantalones recién comprados, mis zapatos bien abrillantados y un jersey morado con cuello de pico por el que sobresale una camisa blanca impoluta.

Lo digo por si alguien se pasa por allí, me reconoce, y quiere pagarse un café.

964

2011-11-28T10:49:00.001+01:00

Cuando me dijeron que el viernes teníamos el compromiso deasistir a un concierto en Ávila no puse muy buena cara. Porque los viernesestoy agotado, porque no me gusta trasnochar y porque tenía que conducir 90kilómetros de ida y otros tantos de vuelta a las tantas de la madrugada. Sólopuse una condición: “tú te encargas de los niños y yo me quedo durmiendo lasiesta. Si no duermo, mucho me temo que voy a daros la noche”. Así que me pasébuena tarde del viernes tirado en el sofá disfrutando de una solitaria siestamientras mi santa se encargaba de la prole.

En los últimos 15 años apenas he pagado porasistir a conciertos. De una forma u otra, o me han invitado o he buscado la fórmulapara que todos los que me acompañaban entrasen gratis. Normalmente hemosasistido como público y en bastantes ocasiones como invitados con pase VIP,pero nunca en las condiciones del pasado viernes. Por primera vez tuve laoportunidad de colarme en un backstage y compartir noche, y sobre todo copas,con los grupos y solistas. Y me gustó. Me reí como nunca y disfruté como unniño del “todo gratis y a cascoporro”.

Nos acercamos hasta el concierto de la manode un amigo futbolista y su mujer, quese aseguraron de que alguien nos esperase a la puerta para ser los primeros enllegar y escoger el mejor sitio. Antes de entrar habíamos quedado con otrostres amigos que venían de Madrid. Amigos suyos, no nuestros. Otro futbolistacon rubia y un tipo con los pelos hacia arriba. El futbolista, más bien feo ycalvo como una bola de billar. La rubia, minifaldera y despampanante de lejospero que perdía bastante muy de cerca. El de los pelos, enfundado en unacamiseta blanca marcando tableta y con una bufanda amarilla y cazadora de cuero.

Nos hicimos con una mesa en la zona VIP justofrente al escenario y las copas comenzaron a llegar. Para todos menos para mí,que era el que tendría que regresar conduciendo. Algo ocurría con la rubia y elde los pelos. La gente les miraba. A ellos y a nosotros. Hasta que alguien, doschicas, rompió el hielo y se acercó hasta ellos. “¿Podemos hacernos una fotocon vosotros?”. “Sí, claro”, contestaron ellos. Yo miraba atónito la escenaporque no entendía nada. “¿Y estos dos, quiénes son?”, pregunté. “¿Pero no les conoces?, ¡si son XX y XY, losque salen en el programa M&H de Telecinco…!”

He de reconocer que para mí, el gurú de latele, el que todo lo ve, el que se jacta de poder ver varios programas a la vezy seguirles el hilo, el que tiene opinión sobre todo, confirmar que desconocíala existencia de estos dos personajes que salen a diario en un programa quetiene casi tres millones de personas de audiencia fue algo frustrante. Fue laprimera interrupción de varias docenas durante la noche. Gente de todo tipo seacercaba hasta ellos, juntos o separados, para fotografiarse, criticarles,besarles, tocarles o, simplemente, estar cerca. La cosa era tan constante quepasada la inicial sorpresa se convirtió en algo rutinario y más bien molesto. “¿Estoes siempre así?”, pregunté. “Sin parar. Todos los días”.

Por el escenario desfilaron: Un pingüino enmi ascensor, Modestia Aparte, Iguana Tango y Siniestro Total, entreverados conun par de “triunfitos” para mí desconocidos. Fueron tres horas de recuerdos,canciones casi olvidadas y contacto terrenal con los que fueron grupos icono deuna época ya pasada. Más gordos, más calvos, más viejos y, supongo, igual deborrachos que entonces.

Una noche muy, pero que muy divertida.

963

2011-11-25T14:30:00.001+01:00

Llamadmemasoquista (o gilipollas) si queréis, pero no lo puedo remediar: los canalesfachas me ponen cachondo. Me atraen irremediablemente en esos espacios muertosque son los cortes publicitarios en otros canales menos patrióticos y mis manosse abalanzan sobre el mando a distancia para conectarme con ellos.

Hay quever qué feos son todos los que allí aparecen. ¡Pero si incluso uno de ellos estuerto!, ¡con parche y todo!. Gordos, mal peinados, con las caras torcidas,voces chillonas… Joder, ¿pero es que no hay un facha con buena ídem?. El casoes que no estoy tan atento a lo que dicen como a lo que aparece escrito en labanda inferior de la tele. Por allí se vomitan todo tipo de expresiones soeces,malsonantes y faltonas amparadas en el anonimato. Y cuando digo faltonas no lohago en el estricto sentido de faltar al respeto de las personas a las que sedirigen (el malvado ZP, casi siempre…), sino también por lo mal escritas queestán. No hay una be en su sitio y las haches brillan por su ausencia o relucenpor su presencia no autorizada por la RAE. Vamos, que o los que escriben tienenlos dedos muy gordos y no saben darle a las teclas o los espectadores son todosunos iletrados a la par que unas bestias con rasgos homínidos.

Pero lomás, lo más de lo más siempre son las encuestas. Encuestas del tipo:

¿Cuáles su opinión sobre ZP?

Es uncabrón 3%

Es unhijoputa 5%

Es uncabrón hijoputa 92%

¿Quéopina de la política económica del Gobierno?

Es una mierda 3%

Sólo beneficia a los socialistas porque se están llevando el dinero de todos los españoles y llenando sus bolsillos 5%

Me cago en los muertos de todo el que votó al PSOE porque tiene la culpa de que la prima única, que no sé qué cojones es, esté por las nubes y seguro que eso quiere decir que algún sociolisto se está haciendo rico con lo que yo pago de impuestos en vez de estar en el puto paro, que es donde tendría que estar 92%

Pero mira tú por dónde que Mariano gana las elecciones y la cosa se ve de otra manera. Las encuestas cambian y se produce algo como lo de esta semana:

¿Aceptaría de buen grado que el Gobierno de Mariano Rajoy tomara duras medidas de ajusta económico aunque le afectasen gravemente al bolsillo?

Sí 92%

No 8%

Malempezamos.

A verquién coños va a ver ahora la tele.

Le quitan a uno la ilusión y las ganas devivir.

962

2011-11-22T10:16:00.001+01:00

Ayer,tras la diaria ensalada de la cena y una vez acostados los niños, me tendí enuno de los sofás del salón y, de espaldas a la tele, me pasé un par de horasleyendo un libro.

No soyde leer. No me jacto de ello pero tampoco me avergüenzo. Para un impaciente, lalectura es algo difícil de llevar. Y yo soy el impaciente perfecto. Pero haceunas semanas le eché un vistazo, tengo esa costumbre, a un libro que meencontré en casa de mis suegros. Pertenecía a una de mis cuñadas que, de fin desemana en la ciudad y para matar las horas de convivencia forzada con lafamilia política, lo tenía sobre la mesa. Lo que leí me gustó. Sin querer fuipasando páginas y cuando me quise dar cuenta ya casi había terminado el primercapítulo.

Elargumento es muy sencillo. Dos desconocidos comienzan una relación virtual porculpa de un correo electrónico que uno de ellos recibe por error. Una simpleequivocación en la dirección da lugar al encuentro de dos personas que, poco apoco, van intimando. Con momentos divertidos y amargos, tiernos y descarnados.

Aun así,y gustándome más de lo que yo creía, me descubrí intentando saltarme párrafosenteros para adelantar los acontecimientos y terminar cuanto antes la lectura.Tuve que hacer un verdadero esfuerzo de autocontrol para volver al punto dondeestaba y retomar la lectura pausada que merece un libro. No tengo paciencia yayer volvió a quedar demostrado.

Pero,¿por qué me gusta el libro?, ¿me gusta porque tiene ritmo?, ¿por su ironía?, ¿ome gusta porque me permite meterme en una conversación ajena?, ¿o quizás mesienta reflejado en alguno de sus comentarios?

¿Cómoes el otro?, ¿cómo es esa persona virtual que está al otro lado?, ¿será como yola imagino?, ¿qué lleva a un extraño a leer sobre otro?, ¿qué me lleva aescribir cosas sobre mí que otros no deberían saber?

¿SeráAdMiles como lo imagino?, ¿y Rick?. ¿Será Eleuterio como dice que es?. ¿Quélleva a Eleuterio a destapar su vida al mundo?, ¿lo hará porque está seguro deque nadie de su entorno va a leerle nunca?, ¿le dará lo mismo que suscompañeros lleguen algún día a saber qué piensa realmente de ellos?. ¿Qué melleva a mí a dar pistas, aunque sean pocas, de quién soy en realidad?, ¿seré elque digo que soy?, ¿serán Rick o AdMiles quienes dicen que son?, ¿qué interéstienen en no mostrarse?, ¿qué ganarían o perderían si lo hicieran?

¿Megustaría conocer quiénes son en realidad a aquellos con los que, de una manerau otra, me escribo a diario?, ¿o preferiría seguir conociéndolos tal cual sonahora mismo?

961

2011-11-21T17:43:00.001+01:00

Día plomizo. Día frío. Día aburridísimo.

Un presupuesto aceptado. Uno rechazado. Uno sin respuesta.

Un cliente que me da largas para darme vistos buenos pero que me apremia en los plazos. Otro que me pide rapidez pero que no termina de arrancar.

Un presidente saliente y un presidenciable entrante.

Presbicia incipiente.

960

2011-11-21T11:03:00.001+01:00

Pues ya tenemos nuevo gobierno.

Un gobierno con mayoría absoluta gracias a que ha conservado sus 10.830.693 votos de 2008 y ha sumado 552.683 más.

Un gobierno con mayoría absoluta gracias a que su rival no sólo no ha conservado los 11.289.335 votos de 2008, sino que ha perdido 4.315.455.

Se puede ganar por goleada o por incomparecencia.

Lo importante, siempre, es ganar.

959

2011-11-18T19:44:00.001+01:00

Me he pasado la tarde del viernes pasando datos en una tabla de excel. Normalmente, la tarde de los viernes la dedico a ir a buscar a mis hijos al cole y echar el rato con ellos y con un buen grupo de padres en el patio del cole. Mientras el mayor cumple con sus obligaciones catequísticas, nosotros aprovechamos para comentar la semana laboral y todos aquellos chismes que circulan por el colegio.

Como buen colegio de curas, la normalidad brilla por su ausencia en las actuaciones de la dirección, y muchas de las decisiones que toman no tienen para los padres ni pies ni cabeza, y muchas veces repercuten negativamente, aunque los sacerdotes directivos crean lo contario, en la credibilidad y, sobre todo, en las arcas colegiales.

Y precísamente por este motivo, para hacer constar mi desacuerdo en muchas de las decisiones que se toman y, sobre todo, en la forma de comunicarlas al resto de la comunidad escolar, hace unas semanas presenté mi candidatura como miembro de la asociación de padres. Y gané. Y desde aquel momento soy un miembro de pleno derecho de una asociación cuyos cometidos desconozco y de la que únicamente me interesa acudir a la reunión mensual que se convoca junto con el director y los responsables de área del colegio. Lo que pasa es que, por circunstancias que no vienen al caso, nada más tomar posesión me cayó encima la tarea de ayudar a los otros miembros de la asociación a confeccionar un listado de padres a los que pasar el recibo anual, y me estreno dejándome unas horitas ante el ordenador metiendo datos y más datos. Cosas de la política.

Mi objetivo: comerme el turrón sin que me hayan expulsado o haya presentado mi dimisión.

No me pienso callar nada.

El próximo martes, primera prueba.

958

2011-11-18T11:01:00.001+01:00

Ayer, por motivos laborales, tuve que acercarme a Madrid y echar allí la tarde rematando una página web muy mona que estamos diseñando para un cole muy chic. Siempre que salgo por ahí me acerco antes al kiosko para hacerme con algún chicle o caramelo que me endulce el trayecto y que haga menos aburrido eso de pasarse un par de horas sin hablar con nadie y con la única compañía de un aparato de radio que pierde el oremus cuando atraviesa esos páramos abulenses o el altiplano segoviano. En esas tierras inhabitadas lo único que se pilla en el dial es la COPE, Radio María o la inimitable EsRadio. Que nadie me pida explicaciones lógicas porque no las tengo, a no ser que a tanta altura se esté tan cerca del cielo que lo único que tiene cabida en el espectro radiofónico sean las ondas marianas, las episcopales o las tradicionalistas judeocristianas.

El caso es que me compré una caja de caramelos de las que soy aficionado a llevar encima cuando me esperan horas y horas de interminables reuniones. Por aquello de mantener un aliento fresco, mayormente. Como me llamó la atención el nuevo envase y el kiosquero se dio cuenta, me explicó que el diseño era obra de un diseñador con amiga famosa. Y me marché tan contento observando atentamente todo lo que en la caja figuraba. Todo. Y lo que más me llamó la atención fue el peso de la caja: 8 gramos.

Si 8 gramos me han costado 1,50€, ¿a cuánto estoy pagando el kilo?, pensé yo. Y tiré de smartphone, que para eso tengo uno, y calculé, mediante una sencilla regla de tres, la cifra: 187,50€

Osea, que yo soy uno de esos que va al supermercado y no compra una lata de atún porque está a 9,67€ el kilo y se lleva otra porque cuesta a 7,62€ y ¡estoy consumiendo unos caramelos que cuestan 31.197,38 de las antiguas pesetas!

No sé si darme un atracón y presumir de ello con todo el que me cruce o acercarme al banco y meter mi cajita de caramelos en una caja de seguridad.

957

2011-11-15T17:25:00.001+01:00

A este ritmo a lo mejor lo consigo aunque sea a costa de publicar posts chorras como este en el que seguramente no diré nada interesante pero que sumará igual que otros para el recuento final y la obtención del objetivo del milenario.

Y desde la presunción que supone admitir en mi anterior párrafo que alguno de mis casi 1.000 posts tuviera algún interés, me he dedicado a repasar los no publicados. Porque yo tengo posts que, en su día, decidí no publicar por uno u otro motivo. Y todos son tan insustanciales que no me extraña que quedasen en el olvido. Y ahí seguirán como ahí debería quedar el que ahora mismo concluyo.

956

2011-11-14T11:12:00.001+01:00

Cuando llegamos a esta casa, ella lo tenía claro. Aquellaiba a ser la habitación que haría las veces de despacho. Cierto es que elnombre le viene un poco grande, porque yo entiendo los despachos como esossitios serios donde se entra sólo para trabajar y donde no hay otras cosas másque manuales, archivadores y libros escritos por sesudos profesores deuniversidad.

En este despacho nuestro hay, a parte de unamesa modular y un aparador que hace las veces de estantería recogetodo, unacama de Ikea. Una de esas camas comodín que lo mismo son sofá que cama doblecon doble colchón o, en un alarde de imaginación ingenieril, una cama dematrimonio con doble colchón y canapé.

También hay dos cuadros. Uno de ellos frutode nuestro paso por el Caribe recién estrenadas las alianzas, y otro que, no sémuy bien por qué, llamó ayer mi atención más de lo habitual. Se trata de uncuadro rematado en cristal por ambas caras y que por un lado muestra un fotolitode la doble página de un periódico y, por el otro, la plancha que surgió de él y que un día, hace curiosamente diez años, marcó a fuego mi destinoprofesional. Ese día me convertí en un tipo importante que tenía un cargo dignode aparecer en la mancheta de un periódico.

Tan orgulloso estaba de ello que hiceenmarcar aquellos dos elementos propios de toda buena rotativa parainmortalizar el momento. Mi momento. El reconocimiento de varios años de durotrabajo y un hito en la historia de un medio de comunicación que habíamantenido hasta ese día, en ese mismo lugar, el nombre de una persona que hacíaya muchos años que ni siquiera ejercía el cargo. Todo fueron parabienes ygolpecitos en la espalda. Aquel día fue el inicio de mi declive. No profesional,sino personal. Mi vida personal se vio duramente perjudicada por un cargo queme absorbía en cuerpo y alma, que me obligaba a pasarme en el periódico más de14 horas al día y que me mantenía constantemente pegado a un teléfono móvil.Sí, es cierto, tenía poder, pero también pagaba un precio demasiado alto porello.

Aquello duró unos cuantos años. Años muyduros y muy aleccionadores para lo bueno y para lo malo. Aprendí a encajargolpes y a darlos con sutileza; a no fiarme de nadie; a tener siempre un planB; a engañar; a robar; a acariciar las espaldas en las que poco despuésclavaría certeras puñaladas; a darme cuenta de lo cabrón que puede llegar a seruna persona; a tratar a la gente como quisieras que te tratasen a ti; a valorara los que tienes más cerca; a escuchar a quien te aconseja en lo bueno y en lomalo; a ser buena persona…

Han pasado 10 años y todavía me duele aquelrecuerdo, pero cierta parte de mí se resiste a descolgarlo de la pared.

Puedeser porque las enseñanzas buenas superan a las malas.

955

2011-11-09T17:44:00.000+01:00

Noviembre se está convirtiendo en un mesapasionante. Y no sólo por lo que va a heredar del mes de octubre, que ya es,sino por lo que está surgiendo. Creo que el fin de año, el último trimestre, vaa ser difícil de superar.

Lo que más me gusta de todo es que los trabajos quevan saliendo, alguno de ellos convertido en compromiso anual, no sólo songolosos económicamente sino que llegan como resultado de muchos meses detrabajo de campo, visitas agotadoras y en muchas ocasiones desmoralizantes y,sobre todo, como consecuencia de una buena gestión personal y una “huella”invisible que muchos definen como “conectar”.

“Me alegro de que al final podamos trabajar juntos. Poraquí pasa mucha gente casi a diario y, te confieso, a casi todos los olvidonada más terminar la reunión. Contigo no fue así y, como ves, me he acordado deti en cuanto he tenido la ocasión…”

“Vuestro trabajo nos gustó mucho, y la relaciónpersonal fue inmejorable. Tendremos que discutir, no lo dudes, sobre losprecios para llegar a un acuerdo, pero estoy segura de que no habrá problema.”

“Ya sé que es un trabajo pequeñito, pero por algo seempieza. Créeme que no es muy normal que alguien, en su primera visita, selleve un pedido bajo el brazo. A ver qué nos presentáis porque si la propuestaes buena, aquí os aseguro que no os va a faltar el trabajo…”

Siempre he considerado imprescindible dar unapalmadita en la espalda a aquellos que tuve bajo mi mando y que lo merecían,por un trabajo bien hecho o por una decepción tras un gran esfuerzo. Y lo hacíaporque yo mismo lo necesito. Puro egoísmo.

Llevo un par de meses recibiendo palmaditas. Esperoque siga la racha.

954

2011-11-07T12:13:00.002+01:00

El problema de salir poco por las noches, tras años deobligada ausencia por razones paternales, es que uno vuelve a sus querencias.Más que nada porque está tan “fuera de cacho” que si no recurre a lo conocidopuede ocurrir que tras la cena no le quede más remedio que irse a casa porquevive en una ciudad que no es la suya.

Y uno abreva donde lo hacía hace 20 años y seencuentra un panorama desolador. Muchas caras conocidas con cuerposdesconocidos. Mucho poco pelo y mucha barriga nueva. Muchas rubias que no loeran y mucho maquillaje de brocha gorda. Mucha mirada entrecruzada entrepersonas con las mismas necesidades físicas que hace dos décadas pero dosdécadas más tarde.

El alcohol, haciendo mella en nuestro buenjuicio, desuella sin piedad a los que en otros tiempos fueron compañeros dejarana magnificando para mal su actual aspecto en comparación con aquellos añosde gloria sin reparar a que ellos estarán haciendo lo mismo. Pero claro,nosotros estamos estupendos en comparación con esos cuarentones, de nuevosolteros, y que están hechos una verdadera lástima. El espejo, al menos el mío,es lo que me dice a diario…

Y llega el día siguiente. Y la resaca. Y lanecesidad de dormir. Y los pelos alborotados tras una mala noche. Y esa barbasin afeitar. Y esas ojeras…

Ellos estarían peor. Seguro. Ya lo estabanayer…

953

2011-10-20T08:40:00.002+02:00

Lapróxima semana, con las primeras lluvias, daré por finalizado el estío einauguraré el otoño rescatando los calcetines del fondo del cajón. Ya losiento, pero es que hoy ya hace un frío del carajo, y durante el día la cosa norecupera lo suficiente como para que merezca la pena pasarse la mañana con lospies helados. Otro efecto colateral del otoño es que nos damos cuenta de que seacerca el fin de año y este hecho, en las administraciones públicas, causanotable nerviosismo.

¿Os hecontado alguna vez que en mi juventud me pasé algunos veranos vestido con unmono azul y subido a un camión de basura?. Pues sí, yo era uno de esos seresinvisibles que todos sabemos que existen pero en los que nunca nos fijamos yque se dedican a deshacerse de lo que nosotros tiramos. Me dediqué al honradooficio de basurero estival para poder pagarme la carrera, y algún que otrocapricho, durante el infinito invierno, y durante estas etapas descubrí que elser humano es capaz de tirar a la basura cualquier cosa. Desde animales vivos omuertos a tazas de váter. Desde aparatos rotos e inservibles, a ropa ycomplementos en sus embalajes originales. Se tira para olvidar que se tiene yjustificar lo que ha de venir.

Y si elciudadano es capaz de tirar lo útil y propio por el sólo impulso de consumir, imaginemoslo que puede hacer con lo que considera ajeno, aunque se trate, no olvidemos,de lo suyo. Y me refiero a las administraciones públicas. Me refiero al hechode que se acerca el final del ejercicio fiscal y hay que tirar por la ventanatodo lo que queda en el almacén y en la caja para justificar que hay que volvera llenarlos. Los teléfonos, esta semana, echan humo. Las visitas a clientesoficiales se han multiplicado porque, seamos sinceros, dinero hay. Y mucho.Alguno dirá que eso no es posible por lo que ve y escucha cada día en losmedios de comunicación, pero yo aseguro que el dinero sobra. Y como sobra, hayque gastarlo. Da igual en qué y cómo, pero tiene que salir a toda prisa. ¿Mepodrías hacer una factura de tantosmil?, ¿te daría tiempo a editar un libro deesto que tenemos por aquí y justificarlo con una factura de tropecientosmil?,¿podríamos imprimir unos cuantos miles de trípticos y me facturas todo por estavergonzante cantidad?, ¿estamos a tiempo de que me factures esta barbaridad yme pones como concepto que me has vendido unos cuantos folios?... Y así todo elputo día.

¿Y todopara qué?. Pues muy sencillo: tenemos que dejar la caja vacía para que el añoque viene nos den, como poco, el mismo dinero que este. Y si me lo monto bien,pido un poquito más porque se me acabó todo en el mes de octubre y ni siquieratuve nada para los dos últimos meses del año. Total, qué más da, si lospresupuestos públicos no son de nadie…

Noentiendo cómo hemos llegado tan lejos. No entiendo cómo nadie tira de la manta.No entiendo que nadie nos haya echado ya el alto o, directamente, nos hayaechado de todas partes. No entiendo que se hable de Grecia, de su calamitosoestado financiero, de sus corruptelas, de su estado manirroto, de su forma degastar a lo bárbaro y nadie, absolutamente nadie, diga nada sobre lo que aquíestá pasando. Y alguien puede decirme: ¿y tú?, ¿por qué no dices tú nada?. Puesmuy sencillo, porque yo no soy nadie. No soy nada. Soy un engranaje más de unamaquinaria que lo envuelve todo.

952

2011-10-17T17:51:00.003+02:00

Mimujer apareció el viernes en casa con un sobre lleno de sellos de caucho. Parece ser que había quedado consu cuñada, mi hermana, para compulsar no sé cuántos papelotes que tenía quepresentar ante no sé qué importantísima instancia administrativa para conseguirque le reconocieran no sé cuáles méritos académicos.

Así lascosas, el domingo por la tarde apareció mi hermanita pequeña en casa cargada decarpetas llenas de folios que hubo que matasellar por triplicado. Primero, unsello grandote que había que rellenar, a mano, con la localidad y fecha deexpedición. Después, con uno más pequeñito que tenía el nombre de miencantadora y funcionaria esposa (que, mira tú, yo ni siquiera sabía que teníauna funcionaria tan importante como para tener su propio nombre reflejado en unsello. ¿Tantas veces tendrá que firmar?, ¿qué coños firmará?...). Y en tercerlugar, un sello de los redondos de toda la vida con el escudo de la Junta y laConsejería correspondiente.

Y yo,que siempre he querido saber cómo se siente un funcionario, me ofrecívoluntario para el ingente trabajo de matasellar, por triplicado, 120 folioscon 120 cursos y títulos diferentes. Curiosamente, a los dos o tres folioscomencé a sentir la necesidad de tomarme un café. Pero no un café de esosrapiditos, sino un café de taza grande. Un desayuno en toda regla con sutostada y su zumo de naranja, coño, que me lo merecía. No pude por menos dereflexionar y auto convencerme de no levantarme a desayunar, más que nadaporque eran cerca de las seis de la tarde y parecería una descortesía. Unasdecenas de sellos más tarde comencé a sentir que el interior de mi mano sesobrecalentaba. Paré, unos minutos, y pude comprobar que el exceso de presiónsobre la empuñadura de esas armas letales que son los sellos de caucho, habíancausado un enrojecimiento excesivo en la palma de mi diestra. Pensé, por unmomento, que lo más lógico sería parar a descansar, pero mi instinto me llevó amirar más allá y empecé a darle vueltas a la posibilidad de solicitar la baja. Mesobrepuse a la adversidad y continué y continué sin parar hasta el final. Casimedia hora tardé en ventilarme la centena y pico de folios y los casi 400matasellazos. Terrible experiencia. Y pensar que hay gente que tiene que vivir pensandoen que el día siguiente será así de duro, y por mil y pico cochinos euros almes…

Peroahí no acaba la cosa. Al rato me sorprendí ante el espejo ensayandoexpresiones. ¿Qué cara pondría yo, como buen funcionario, si se me presentaseuna tipeja como mi hermana con semejante trabajo para realizar, así, sin avisarni nada… Y me vi elevando una ceja, o las dos, o la comisura del labio, oabriendo mis fosas nasales y frunciendo el ceño como un jabalí, y aprendiéndomefrases como: “aquí no se puede hacer esto; pregunte en la ventanilla deenfrente”, o “¿y no ha podido usted venir antes, no ve que casi es la hora decerrar”, o “vuelva usted mañana, que esto me va a llevar todo el día”…

Y porla noche soñé que yo era Gary Cooper en “Sólo ante el peligro”, y que en lacanana, en vez de balas, llevaba docenas de sellos importantísimos, de esos quedan…o quitan la vida, es decir, la pasta al contribuyente y le hacen perderdías y días de sus vidas.

En fin,que fui funcionario por un día, y me gustó.

Confirmé que soy,gracias a Dios, un buen español.

951

2011-10-17T13:46:00.002+02:00

Ojalá se abrieran las fauces del mismísimo infierno enforma de volcán a unos cuantos kilómetros de mi casa. Me desalojarían y medarían casa y comida gratis durante una temporada y, mientras, yo podría ponera caldo a los putos gobernantes de mi ciudad/región/país por haberme sacado demi hogar en bata y zapatillas para tratarme a cuerpo de rey durante unatemporada.

Ojaláse abrieran las fauces del mismísimo infierno en forma de volcán a unos cuantoskilómetros de mi casa. Seguramente los putos gobernantes de miciudad/región/país no actuarían con la diligencia presupuesta y no medesalojarían con tiempo suficiente como para salvar a mi familia y enseres o,al menos, para no sentirme olvidado por ellos. Pediría una indemnización pordaños y perjuicios y/o una reducción en mis impuestos vía declaración de zonacatastrófica, y así vivir a cuerpo de rey durante una temporada.

Ojalállegara una crisis financiera. Pero una de esas de las de “cagarse las patasabajo”. Una de esas en las que la gente se quedase sin empleo, yo entre ellos,y poder así vivir del presupuesto público durante un par de años en base alsubsidio del paro y esas cosas que tenemos los que supuestamente vivimos en unEstado del Bienestar. Aun así, sería razón suficiente para poner a parir a misgobernantes por no haber previsto esta situación y convertirme en un subsidiadode mierda.

Ojalállegara una crisis financiera. Pero una de esas de las de “cagarse las patasabajo”. Puesto que el Gobierno, supuestamente, habría previsto esta situación,estoy seguro que todo estaría atado y bien atado para que en el supuesto, casiimposible, de que el paro se disparase tuviésemos suficiente pasta en laSeguridad Social para atender el aluvión de solicitudes. Esto daría pie,lógicamente, a una crítica feroz hacia las autoridades por no haber adelantadolas medidas correctoras y estar siempre al dictado de lo que le imponen desde allendenuestras fronteras.

950

2011-10-14T11:04:00.002+02:00

Papá, ¿quién creó el universo, Dios o el Big Bang?
Eso, hijo mío, que te lo responda tu abuela...

949

2011-10-13T12:24:00.001+02:00

Lo peor del día de ayer, Fiesta de la Raza, fue el polvo. Y que nadie piense que sufrí un gatillazo, sino que fui víctima de este verano infinito que vivimos y terminé como los viajeros de las diligencias en las películas de vaqueros.

Pasamos el día en la sierra disfrutando de una jornada muy calurosa, que se hizo más si tenemos en cuenta que las viandas pasaron por una barbacoa, con lo que ello supone en grados centígrados. Pero lo peor no fue el calor, sino el polvo. La montaña está tan reseca que hasta caminando entre los secos helechos va uno levantando una polvareda visible a decenas de kilómetros a la redonda. Y un grupo de niños se asemejan mucho a un rebaño de reses en estas circunstancias.

Así que llegamos a casa con el pelo cano, aún más, la ropa de color marrón y los coches asemejándose al que traería un recién llegado Carlos Sainz desde el lejano Dakar.

Pero la comida, polvo incluido, mereció la pena.

948

2011-10-11T11:54:00.002+02:00

Me dicuenta de que el mundo cambiaba el día que vi aquel reloj Casio de color negroen la muñeca de mi tío. Mi tío era el relojero de un pueblo de la provincia, ytenía su relojería al lado de la iglesia, en plena plaza mayor. Me encantabaverle trabajar, siempre con su monóculo en el ojo y manejando unas herramientasdiminutas que movía con destreza. Tenía cajas de madera llenas de tuercas casiinvisibles y ruedas dentadas del tamaño de la cabeza de una alfiler. Era algocasi mágico que algo tan pequeño hiciese mover el tiempo.

Mi tíomurió hace unos años, pero parte de él aún se conserva en casa de mi madre. Comoregalo de bodas les obsequió con un reloj de mesa que sigue dando las horasreligiosamente y sin más problemas que los derivados de la memoria, porque hayque darle cuerda cada cierto tiempo para que no se pare. Y la memoria vafallando. Y el reloj parándose.

“Hijo,ya nada se arregla. Es mucho más práctico comprarse uno de estos y tirarlocuando se estropee. Ya no se fabrican piezas de recambio y rehacerlas esdemasiado costoso. Me queda poco tiempo de profesión”

Y asífue. Unos pocos años después se jubiló por falta de trabajo. ¡Maldita evoluciónindustrial!

Hoy nostoman el pelo con la llamada obsolescencia planificada. Todo es un timo.Compramos cosas con fecha de caducidad. ¿Quién no ha oído eso de “la próximalavadora/frigorífico/ tostadora que te compres ya no será como esta. No tedurará ni la mitad de tiempo…”? Ahora resulta que te compras cualquier cosa ytiene una vida útil de, en algunos casos, no más de un par de años, así quecasi hay que empezar a ahorrar al día siguiente de comprárselas para poderfinanciar la sustitución. Y no se puede protestar porque no hay dónde hacerloni nadie que te haga caso.

Hace unpar de días pude ver en la tele una película en la que a los 10 segundos denacer, y tras un pinchazo en el talón, te decían exactamente de qué ibas amorir y cuando. Eso condicionaba absolutamente tu existencia, ya que los buenostrabajos eran para quienes tenían una esperanza de vida larga y una salud dehierro, mientras que los trabajos más desagradables, los que nadie querríahacer, eran ocupados irremediablemente por los deshechos de los que la vida sedesprendería en un futuro más o menos cercano. La idea es más profunda de loque en un principio parece y, dejando de lado los imponderables propios de lavida que pudieran romper ese futuro ya escrito (accidentes) daba que pensar enlo que uno mismo haría en una situación parecida.

¿Quéharíamos si nuestro futuro estuviese escrito?, ¿qué decisiones tomaríamos sisupiésemos que vamos a morir?, ¿habría alguna forma de evitarlo?, ¿merecería lapena vivir una vida con fecha de caducidad?

947

2011-10-10T18:09:00.001+02:00

Sol, calor, viento, frío, viento, frío, frío, calor.

Ese ha sido el fin de semana. Y la consecuencia puedo notarla en mi garganta.

946

2011-10-05T17:00:00.004+02:00

zorra.

(Del port. zorro, holgazán, y este der. de zorrar,arrastrar; cf. prov. mandra, zorra, propiamente, 'mandria, holgazán').

1. f. Mamífero cánido de menos de un metro de longitud,incluida la cola, de hocico alargado y orejas empinadas, pelaje de color pardorojizo y muy espeso, especialmente en la cola, de punta blanca. Es decostumbres crepusculares y nocturnas; abunda en España y caza con gran astuciatoda clase de animales, incluso de corral.

2. f. Hembra de esta especie.

3. f. Carro bajo y fuerte para transportar pesos grandes.

4. f. prostituta.

5. f. coloq. Persona astuta y solapada.

6. f. coloq. borrachera (‖ efecto de emborracharse).

7. f. Ec. ojeriza.

8. f. Ur. Remolque de carga con cuatro ruedas de goma o más.

Dice un juez, basándose en la quinta acepción del diccionario, que "llamar zorra a la esposa" no es delito, así que apoyándome en su mismo razonamiento, no puedo por menos que pensar que él es un auténtico hijo de zorra.

945

2011-10-05T14:19:00.002+02:00

Me encantaservir de cicerone de mi ciudad y echar una mano a todos esos turistas que,plano en mano, se despistan por ella con la misma facilidad que yo me losencuentro. Me paro cuantas veces me lo piden y les indico lo mejor que puedopara llegar a su destino, y me preocupo tanto por si mis indicaciones han sidocorrectas que más de una vez me he dado la vuelta para perfeccionar la ruta o,incluso, les he acompañado hasta el lugar al que querían llegar.

Mimujer no sale de su asombro cuando me ve girar la cabeza hacia atrás una y otravez para ver si giran en la esquina adecuada, o hablo solo y me pregunto sihabrán llegado bien o se acordarán de mí por lo contrario. Y es que yo no estoyde acuerdo en eso de que en esta ciudad somos unos tipos fríos y antipáticos.Yo no sé con qué tipo de gente se relacionarán los demás, pero yo estoy rodeadode gente amable y educada aunque, eso sí, bastante desconocedora de su entornomás próximo. No entiendo muy bien a esas personas que viven en una ciudad queno conocen y ni siquiera se interesan, ni remotamente, en obtener informaciónalguna sobre calles o edificios. Les daría igual vivir en la luna, y laconocerían igual de superficialmente.

Podemostocar piedras de más de 2000 años, pasear por calles de renombre universal,visitar edificios en los que han vivido o se han educado sabios y santos, subira azoteas que huelen a Historia y sentir estancias llenas de saberes en las queel solo hecho de pensar en llevarse un libro conllevaba pena de excomunión…

Noentiendo la ignorancia a sabiendas, ni el orgullo de pasearla.

944

2011-10-03T16:34:00.000+02:00

Acabo de coincidir en la cola del súper con dosveinteañeros vestidos de negro, con los pelos de colores, los ojos pintados ykilos y kilos de tachuelas y elementos metálicos en sus ropajes. Y con la queestá cayendo, por si fuera poco, botas de suelas de tres dedos de ancho hastamedia pierna.

En fin, que yo también fui joven y me gustabadar la nota, pero tener que sufrir tanto para salir de casa y luego pasar tantocalor, como que no lo veo.

Pero vamos a lo que vamos...El fin de semana se presentaba más o menostranquilo, aunque echando la vista atrás me doy cuenta de que no hemos paradoni un solo minuto. El sábado por la mañana, a pescar. Y es que tengo un hijoque lo mismo se apunta a una carrera ciclista que a un partido de fútbol, o amontar en patín o a jugar a los bolos. Y últimamente le ha dado por pescar, asíque he rebuscado entre mis viejos pertrechos y rescatado un par de cañas debuen ver para pasarnos las horas sacando peces del río. Pero no sólo mi hijo,sino que le han cogido el gustillo mi santa y mi hija pequeña, así que me pasoel rato yendo y viniendo para desanzuelar a los pobres pescaditos, ponergusanitos en los anzuelos o rescatar veletas enganchadas en cualquier piedrasubacuática. Aun así, me divierto.

Por la tarde, reunión semifamiliar consuegros y cuñados. Digo semifamiliar porque estaba parte de mi familiapolítica, gracias a Dios, y sólo tuve que soportar tres horitas de cantineladel tipo “hay que ver cómo está todo”, “nos vamos a la ruina” o “aquí va apasar algo gordo”… Y es que, no sé si mi distinguida audiencia lo tendrábastante claro, pero estoy hasta los huevos de comerme, día sí y día también, horasy horas de la puta crisis. Así que me enrosco en la silla de turno y me pongo atrastear con mi móvil, que para estas ocasiones viene muy bien la tarifa planade interné. Y sólo intervengo cuando noto un extraño silencio a mi alrededor ylevanto la cabeza para descubrir que todo el mundo me está mirando y esperandomi respuesta. En ese momento me basta con decir un “estoy totalmente de acuerdo”para que la tertulia siga discutiendo si ZP es galgo o podenco, y para jalearlas tertulias de la cadena del torito en las que sólo escuchan lo que ellosquieren oír para retroalimentarse y ganar en indignación. Cada loco con su tema.

El domingo, y por orden de la autoridad,zafarrancho de limpieza. “Hay que ver cómo tienes el despacho, ¿no te da vergüenza?.Ponte a ordenarlo ahora mismo o me pongo yo”. Así que ante tamaña amenaza y lasola idea de que alguien me coloque lo mío, no me quedó más remedio queponerme. Y he de reconocer que aquello parecía una leonera, pero es que a mí megusta mi leonera. Ahora sigue siendo una leonera, pero apta para visitasinesperadas. A la hora de comer, comimos. Y comimos bien y sin niñosrevoloteando con el gaznate abierto por unas u otras cosas, porque esterestaurante tiene ludoteca. Premio Nobel para el inventor de las ludotecas enlos restaurantes. Sobremesa agradable y trayecto cortito hasta la orilla delrío para tomar un Vodka con Coca Cola y tentar a los hados de las migrañas.Pero es que hay veces que a uno le apetece darse un homenaje, coño. Que no creoque sea mucho pedir poder tomarme una copita al año. Vamos, digo yo.

Y nada más. O nada menos.

Esta semana se presenta más tranquila. Lo quepasa es que no sé si esto es bueno o malo, porque después del apretón detrabajo de la anterior, pasar a una semana tan tranquila no es bueno. Es mejororganizar una transición paulatina e ir bajando de intensidad, porque si no, dala sensación de haber pasado del todo a la nada. Toca preparar presupuestosatrasados, actualizar contactos abandonados y visitar potenciales clientes.

Pero lo mejor es pasear por las calles y verparte de tu trabajo ondeando al viento, que en este caso sopla desde el este…

943

2011-09-29T13:13:00.001+02:00

Semana agotadora de viajes interminables, calores insoportables, convenciones sin sentido, discursos farragosos, prisas inesperadas y promesas de futuro.

Sólo falta que mi cabeza explote. Y lo hará, sin ninguna duda, mañana viernes, cuando más necesitaría que nadie me molestase.

942

2011-09-21T17:32:00.002+02:00

Hay que ver como están las cosas. No sé, no sé...

Lo que yo te diga, esto no tiene arreglo.

¡Claro que lo tiene!, ¡una dictadura es lo que hace falta!. ¡Alguien que nos diga lo que tenemos que hacer y nosotros a obedecer, que es lo que sabemos hacer!

Tras esta conversación entre mi suegro y su cuñado sólo tenía dos posibilidades: echar a correr o morirme de risa.

Elegí lo segundo. Todavía me duran las agujetas.

941

2011-09-19T17:21:00.002+02:00

Nació en Madrid en el año 37. Por aquel entonces ya caíanbombas en la capital y sus padres tomaron la decisión de abandonarla pararefugiarse en el pueblo. Junto con sus tres hermanas tomaron el tren que lesllevaba a casa de sus tíos. Era una casa grande, de las mejores del pueblo. Noera para menos, pues en ella vivían el cura y la maestra, junto con otros doshermanos solteros que se dedicaban, una a las labores del hogar, y el otro alcuidado de haciendas y ganado.

Allí pasaron los primeros años de su niñez,entre misas y rosarios presididos por su tío, y clases en la escuela quedirigía con mano de hierro su tía. Ya en casa, observaban desde un rincón de lacocina y sin entender mucho de lo que allí se hablaba, las tertulias que alamor del hogar se mantenían a diario y a la que acudían los dos hermanoscasados y algún otro prohombre del pueblo. Y es que tener al cura del pueblo encasa era algo muy, pero que muy importante.

Pasada la guerra volvieron a Madrid y lasvisitas al pueblo se convirtieron en un peregrinaje anual. No para todas lashermanas, puesto que dos de ellas fueron “prestadas” a los tíos para que lesayudasen y viviesen con ellas, mientras que las otras dos y el hermano quellegaría después, retomaban su vida en la capital. Los años fueron pasando, lashermanas fueron casándose y los tíos envejeciendo. La muerte sucedió a la viday, hace más de 30 años, murió el último nexo de unión y obligación con elpueblo. Los hijos de todas ellas fueron haciéndose mayores y teniendo otrasprioridades y, poco a poco, las visitas al pueblo fueron distanciándose. Másaún cuando la muerte también comenzó a visitar a las hermanas. Murió, la mayor,después la segunda. Ya no había motivo para visitarlo más que para recordartiempos pasados y soltar alguna lágrima, así que sólo aparecen por allí cadados o tres años.

Tanta distancia y tantas ganas de olvidarhacen que pasear de nuevo por sus calles sea algo extraño. En esta casa nací,esta otra era de mi abuelo, allí vivía fulano… Las gentes, al cruzarse por lacalle, siempre saludan. Unos con más ganas que otros, pero siempre hay ungesto. Algunos de ellos, sobre todo ellas, se detienen un momento y, enseguida, cambian su gesto y la llaman por su nombre. Ella aguanta el tipo paraintentar, con una o dos preguntas, reconocer a esa extraña que tanto sabe de suvida y que le pregunta por sus hijos llamándoles por sus nombres. Cuando no haysalida, se come su orgullo y reconoce su ignorancia sobre la identidad de suinterlocutora. Y sin darle mayor importancia a semejante desprecio, le contestarápidamente, no con su nombre, sino con el nombre de su familia: yo soy de los…

Así se conocen todos en el pueblo. No tepreguntan por tu nombre sino por tus padres. ¿Y tú?, ¿de quién eres?

Los años han pasado para todos. Pero ellos,acostumbrados a cruzarse con pocos extraños durante el año, enseguida reconocena la gente.

No han pasado los años en lo referente a lascostumbres. A las doce y media, misa. A las cinco, rosario. De lunes a domingo.Al salir de misa, vermú. Y en el vermú, chismes locales.

-Este cura no es Don José, ¿no?

-No. Don José murió hace ya unos años. Pobrehombre, mira que sufrió al principio. Luego se hizo con el pueblo, pero losprimeros años…

-No tenía yo ese recuerdo. Siempre creí quehabía sido un buen cura. Porque, ¿estuvo aquí muchos años, no?

-Más de veinte, pero los primeros fueronduros. Es que en este pueblo, al que no cae bien se lo hacen saber enseguida.¿Sabes qué le hicieron?

-Miedo me da preguntarte.

-Pues no me extraña, porque tú les conocestan bien como yo. Pues no se les ocurrió otra cosa que colgar del cable de laluz que hay a la entrada del pueblo, ese que se ve desde aquí, una maleta y unasotana atada con una soga. ¿Qué te parece?, ¡querían que se fuese y le pusieronla maleta y la sotana a la entrada del pueblo colgada de un cable!

-¡Hebreos!, ¡aquí son todos Hebreos! (atruena una voz desde el fondo del bar...)

940

2011-09-15T17:57:00.003+02:00

Por aquel entonces yo vestía a diario con traje cruzado.Era lo que se llevaba, así que yo paseaba por ahí tan contento y muy estirado. Lovestía a diario, excepto los sábados. Porque hace unos cuantos años todavía setrabajaba los sábados, aunque ahora sea algo que ni siquiera nos planteemos, ylos sábados eran más desenfadados y acudíamos a la oficina incluso en vaqueros.

Pudimos convencer, y lo nuestro nos costó, aaquel jefe capullo de que no era necesario acudir todos en sábado, así que hacíamosguardias de dos personas que atendían al público, y así podíamos descansar tresde cada cuatro. Todos menos ella. Ella era la encargada de atender directamentea cuantos acudían a aquella oficina a contratar su pequeño anuncio de compra,venta o alquiler de inmuebles o cuerpos. Éramos un grupo bien avenido, así quesolíamos bromear y contarnos cosas más o menos íntimas, así que todosconocíamos bastante bien lo que se cocía en cada casa, en cada pareja o en cadarelación.

Ella salía con un tipo aspirante a policía.No hablaba mucho de él y lo que contaba no incluía muchos detalles, pero comocada uno tiene su forma particular de vivir su intimidad, tampoco nadie letiraba de la lengua. Un buen día, tras cerrar la oficina surgió un problema queme obligó a llamarla fuera de horas. El siguiente lunes apareció muy callada ydistante, sobre todo conmigo. Otra de las compañeras, ya avanzada la mañana, meinvitó a tomar un café. Me hizo saber que, a raíz de mi llamada, su novio sehabía vuelto casi loco. Le pidió explicaciones sobre quién era yo y por qué teníasu número de teléfono. Reconoció que en alguna ocasión le había puesto la manoencima y que tenía miedo de que volviera a hacerlo. Con ella y conmigo. Fue laúltima vez que la llamé por teléfono y supuso un punto y aparte en nuestracordial relación laboral.

Al finalizar su contrato la empresaprescindió de ella. No volví a verla…hasta hace unos meses. Mi proverbialdespiste me llevó a abrir, sin llamar, la puerta de un despacho en la planta dedirección de un gran almacén. Me metí en una habitación llena de gente y, en laprimera mesa, estaba ella. Los dos nos quedamos paralizados. Me alegró verla, ymi sonrisa la invitó a levantarse. Dos asépticos besos en la mejilla y un educadosaludo para indicarme cuál era la puerta correcta a la que debía dirigirme.

Después de aquello nos hemos cruzado en dosocasiones. La primera volvió a saludarme, mientras que la segunda ya me volvióla cara.

El pasado sábado, paseando por la ciudad, lavi salir de lejos de un bar. Salía riéndose junto a otra chica. Tras ellas, dosjóvenes. Le reconocí inmediatamente. Había engordado, pero conservaba aquelcorte de pelo a cepillo y el mismo gesto que yo recordaba.

Ella reía, pero su mirada seguíatransmitiendo aquella misma sensación de miedo.

939

2011-09-09T08:51:00.002+02:00

Después de cada crisis mi cuerpo se reinicia. He llegado a la conclusión de que mis migrañas tienen mucho que ver con un reseteo de las funciones corporales debido a sobrecargas y disfunciones en mi cerebro.

He pasado maña noche. Lo normal habría sido lo contrario, pero el dolor de cabeza de ayer fue intenso pero no insoportable. Es decir, que el reseteo ha sido parcial o incompleto y lo único que ha provocado es un déficit en la calidad del sueño de hoy y, a lo peor, se producirá una réplica en breve. Confiemos en que me equivoque.

Esta mañana, al bajar (porque en esta ciudad no se va de un sitio a otro, sino que se sube o se baja…) a trabajar, me he cruzado con docenas de jovenzuelos que caminaban dando pasos torpes y zigzagueando tras una noche que aún no había acabado. Muchos de ellos intentaban fijar su mirada en mí con la misma fuerza que yo la evitaba. Porque un tipo que baja a trabajar a la misma hora que otros suben de juerga puede dar para mucho si ese cruce de miradas se confunde con una provocación o una incitación al cruce de palabras, así que mejor mirar al frente y recordar aquellos tiempos en los que el papel de jovencito trasnochador era el mío. Otros tantos desayunaban churros por cualquier parte: unos dentro de los bares, otros sentados en cualquier portal o escalera y los más mientras caminaban de un lado a otro sin destino concreto. En fin, la típica mañana de viernes de una ciudad con más de 40.000 universitarios.

Para colmo de males, hoy empieza el cole. Mis hijos retoman hoy su rutina, y yo con ellos. Aunque yo, realmente, comenzaré el lunes esas maratonianas mañanas de desayunos, discusiones, bocadillos y prisas que desembocan en días sin siesta y sin final conocido. Vamos, que el lunes comienza la vida.

Lo de estos dos meses pasados era un sueño.

938

2011-09-04T13:20:00.001+02:00

Uno tiene eso que vulgarmente se llama "el culo pelao". Tantos años tratando con todo tipo de gente en todo tipo de ambientes me ha llevado a desconfiar por sistema del ser humano y preguntarme, casi a diario, cómo habremos llegado tan lejos como especie.

Pero siempre hay algo que te desconcierta y reconcilia, aunque sea unos instantes, con el resto de tus congéneres. Y ese algo ocurrió el viernes a media tarde.

Sonó el timbre en casa de mi cuñado#3 en plena vorágine de preparación de la merienda. Que si una tortilla en la sartén, que si embutido en varios platos, que si queso curado... Venían a recoger a su hija, que estaba jugando con mis sobrinas en el jardín, y fueron obligados, casi a empujones, a entrar en casa y compartir las viandas. La sorpresa fue mayúscula cuando les vimos entrar en casa con un carrito y un bebé de apenas dos meses. Él, militar de profesión, y ella, ama de casa. Dos hijas propias y una adoptada. Y ahora, con un bebé en acogida cuya madre estaba en paradero desconocido y de la que se harían cargo entre 6 meses y un año, tiempo suficiente para encontrarle una nueva familia que la adoptaría para siempre.

Yo no salía de mi asombro. ¿Dos hijas naturales, una adoptada, y ahora esto?, ¿qué puede mover a unas personas a sacrificarse de esta forma?

Cierto es que son una pareja singular, con unas ideas de implicación y compromiso social que ya conocía pero, ¿se puede ser aún más solidario?, ¿se puede pedir más?, ¿se puede dar más?

Yo mismo no lo haría. No me considero capaz. No tengo capacidad de sufrimiento y suficiente generosidad.

Llevo dos días dándole vueltas e intentando comprender cómo es posible. No me entra en la cabeza que todavía quede gente buena. Es una rara sensación. Es incluso agradable.

Pero mañana es lunes.

937

2011-08-30T13:03:00.001+02:00

Llegamos a la playa a eso del mediodía. Al salir de la autopista nos encontramos una pequeña retención que desembocaba en una glorieta en la que un policía municipal, sin bajarse de su quad, desviaba el tráfico hacia nuestra derecha. Cuando llegamos a su altura nos indicó de forma bastante aburrida y rutinaria hacia dónde debíamos dirigirnos. Mi pregunta no debió ser muy original porque me respondió de forma casi automática que el parking de la playa estaba lleno y debíamos estacionar nuestro vehículo en el alternativo que teníamos a nuestra derecha. “Unos cinco minutos andando”, me respondió casi sin dejarme terminar la pregunta de si estaba lejos la playa. Debía haber respondido a la misma pregunta unos cuantos cientos de veces antes.

Pertrechados de todos los aperos playeros nos unimos a la masa de gente que, por un camino habilitado en la parte derecha de la carretera bordeando un enorme maizal, caminaba no se sabe muy bien hacia dónde a buen ritmo. A lo lejos se vislumbraban los techos de algunas autocaravanas que, unos cientos de metros más adelante, se convirtieron en varias decenas que habían tomado posesión de buena parte del parking obligando a decenas de automóviles a estacionar en prados adyacentes más o menos habilitados como tales. La masa de gente se convirtió en riada y aquello más parecía una romería en hora punta que el acceso a una playa, incluso en pleno mes de agosto.

Pero cuando la playa apareció los datos encajaron. Puro marketing. Puro espectáculo. Pura naturaleza. Impresionante.

Claro, que estar en una playa junto con otros cuantos miles de personas y todos paseando en vez de bañarse es algo extraño, pero tenía su sentido. Y todos, o casi todos, con una cámara en la mano. Fotos para un lado, para el otro, hacia arriba, desde abajo…Fotos, fotos y más fotos.

Mira que hay sitios en el mundo, mira que el mundo es grande, mira que puedes estar al lado de un conocido en un mismo sitio pero no coincidir en el mismo espacio o mismo tiempo, mira que puedes rozarte y no verte, mira que pueden ocurrir cosas y circunstancias… Haber comenzado el paseo un minuto más tarde, o haber elegido la izquierda en vez de la derecha y todo habría sido diferente, pero el caso es que ambos coincidimos en nuestra sorpresa. Yo, me quedé mirándole. Venía hacia mí de forma distraída con su nueva chica de la mano mientras yo vigilaba que la prole no se despeñase desde alguna de aquellas enormes rocas. Podía haber mirado hacia los niños en vez de hacia atrás, pero el caso es que nuestras miradas se cruzaron y nuestra sorpresa fue mayúscula. Él no pudo por menos de bajar sus gafas de sol hasta la mitad de su nariz mientras yo trataba de ubicar una cara tan conocida en medio de un lugar tan lejano y masificado de nuestra ciudad. Después de sonreír, un abrazo de bienvenida y las presentaciones de rigor. Me dio cierta impresión de que su escapada era un tanto furtiva, pero ni yo soy quién para juzgar a nadie ni mucho menos me importa.

Ya de vuelta volvimos a ponernos en contacto a través del Messenger, que es como habitualmente hablamos a falta de oportunidad para vernos. Tras unas frases cómplices y divertidas le informé de que tenía que pasarle unas fotografías en las que aparecían. Se extrañó, pero al mismo tiempo le divirtió la circunstancia de haber sido fotografiado sin querer. Pásamelas, me dijo, y les echo un vistazo.

Hoy, como casi todos los días, me he paseado por el centro de la ciudad. Un centro lleno de turistas armados con todo tipo de aparatos fotográficos. Que yo me haya dado cuenta he aparecido en al menos tres fotografías frente a la fachada de la Universidad, otras dos en la Catedral y, al menos en una tomada desde una de las entradas a la Plaza Mayor.

Si Google continúa en su progresión geométrica de dominación mundial y dentro de un cuarto de hora inventase una base de datos global en la que poder volcar todas las fotos digitales realizadas en el Orbe durante los últimos años, estoy seguro que uno de esos programitas de identificación facial podría distinguir a todos y cada uno de los ciudadanos de este mundo y hacer un recorrido fotográfico de su vida, prácticamente, día por día.

¿Qué cosas, eh?

936

2011-08-30T08:51:00.000+02:00

Cuando S abrió su cartera para pagar la segunda ronda algo llamó mi atención. En un principio, ni siquiera me di cuenta de lo que realmente era, porque nadie se espera encontrar algo suyo en la cartera de otro, pero cuando reaccioné, no pude por menos de sonreír.

¿Qué pasa?, me preguntó.

Échale un vistazo a tu cartera, le dije, ¿no notas nada raro?

Durante varios segundos buscó y rebuscó sin reparar en nada extraño. Yo no veo nada, dijo.

Mira entre tus documentos, ¿sigues sin ver nada raro?

¡Pero coño!, ¡si este eres tú!

Volvamos 10 días hacia atrás. Como viene siendo habitual en los últimos años, y con gran éxito de crítica y público, realizamos nuestra escapada asturiana, esta vez de tres días, desde nuestro retiro estival de León. Nos llevamos a las familias a la frontera entre Asturias y Galicia, donde dormimos en unos confortables apartamentos que encontramos de milagro. Nada más entrar procedimos a registrarnos como huéspedes, y S y yo desenfundamos nuestros carnets de identidad para que tomasen nuestros datos. Una vez formalizadas las fichas de viajeros los recogimos y guardamos en nuestras respectivas carteras para continuar con nuestro periplo vacacional sin reparar en que cada uno había recogido el carnet equivocado.

S y yo no somos ni remotamente parecidos. Yo soy algo más alto que él. Él es 40 kilos más pesado que yo. Yo conservo, de momento, el pelo. Él porta una calva al estilo de la tonsura medieval. Yo tengo un nombre y unos apellidos. Él, otros.

En estos 10 últimos días he pagado con mi tarjeta de crédito, que yo recuerde, dos comidas en sendos restaurantes, dos depósitos de gasolina y una compra en el supermercado. En todas las operaciones he presentado la tarjeta de crédito junto con el que yo creía era mi DNI y nadie, absolutamente nadie, se ha percatado de la suplantación. Ni siquiera yo.

935

2011-08-23T17:22:00.000+02:00

Soy un tipo de lo más raro. Cuanto más viejo me hago más me reafirmo en mis creencias. Cuanto más aborrezco algo más me obstino por conocerlo.

Y he de reconocer que la visita del Papa a España me ha puesto casi cachondo. Cierto es que las que realmente me han puesto en semejante estado han sido las jóvenes ovejitas meapilas que acudieron en masa a recibir a su pastor, porque hay que ver qué buenas están todas estas veinteañeras gritonas bien apretujadas en sus camisetas de tirantes. Porque sí, yo he sido uno de los pocos que ha visto al Papa en la tele, ¿qué pasa?. No todo el rato, claro, pero algo sí que ha caído. Y lo que sí me tragué fue la última jornada, esta vez de forma radiofónica, durante mi viaje de vuelta. Divertidísima. Que los futbolistas sigan en huelga y se convoque otra concentración de tiporras cada fin de semana para el solaz del Papa y de este mortal.

Y ayer, en plena hora de la siesta, conecté con la retransmisión televisiva de la misa que los Kikos habían organizado en Cibeles. ¡Qué miedo tú, pero qué buen rato!. Con estos talibanes me ocurre lo que a otra gente con las pelis de terror, que tienen algo que me engancha y no puedo remediarlo. Y es que ver, y sobre todo escuchar, a Kiko Argüello da pavor. Y ver a cientos de miles de personas jalear sus frases y palabras inconexas es como para salir corriendo.

Pero así pasé la tarde, muriéndome de risa o de miedo en función de lo que veía o escuchaba. Países que sólo existían en su cabeza ("la esrrí lanka" o "la China nacional"), cardenales a los que llamaba a gritos e invitaba a levantarse y saludar a las masas mientras el pobre Rouco (cada vez se parece más a Cristopher Lee) se echaba las manos a la cabeza y torcía los morros en señal de desaprobación, aunque no hiciese nada por evitarlo...Y así durante horas.

Salí a la calle con cierto miedo de que me evangelizaran, así que me llegué hasta El Corte Inglés y pasé allí un par de horas echándole un vistazo a las rebajas de verano y a los anticipos de temporada. Me armé con un par de lechugas para cenar y volví a casa algo más tranquilo, aunque sobresaltado por los grupos de la JMJ que por aquí siguen paseándose aún con el subidón.

Hoy creo que no hay nada previsto, así que estoy por acercarme a la parroquia a escuchar el sermón de las ocho y protestar por la escasa dosis catequética que puede soltarse en media hora.

O me largo a la piscina.

934

2011-08-23T09:40:00.003+02:00

Me gusta dormir en diagonal. No porque estos días duerma solo y aproveche mi enorme cama. Lo hago habitualmente, aunque cuando tengo compañía sólo puedo adoptar esta posición en los primeros minutos cuando mi mujer recoge las piernas antes de quedarse dormida y estirarse por completo.

Es curioso pensar en las posturas que adoptamos para dormir. Yo, para coger el sueño, tengo que meterme en la cama y ponerme boca arriba. Entrelazo los dedos de mis manos en la misma postura en la que tradicionalmente se coloca a los muertos y así lo espero. A los pocos minutos, cuando ya voy perdiendo la consciencia, mi cuerpo me avisa de que tengo que adoptar una postura más cómoda. Y me doy media vuelta ,encojo mi pierna izquierda y, con el brazo derecho estirado bajo la almohada, paso directamente a la fase REM. Y hasta aquí puedo escribir, porque lo normal es que la siguiente escena sea ya la de apagar el despertador. Cosas de dormir bien. Pero ahora, esta postura final la realizo de punta a punta de la cama estirando bien todos los miembros como para abarcar más espacio y que el lugar no me resulte tan solitario. No cierro la persiana para que la luz de la calle me acompañe al tiempo que los ayatolás de los deportes radiofónicos van hablando cada vez con palabras más ininteligibles para un cerebro que se apaga de puro cansancio. Y es que no hacer nada agota. No hablar con nadie cansa.

Esta mañana, mi compañía durante el desayuno ha sido una avispa empeñada en darse cabezazos contra la luz de la cocina. Yo la miraba mientras en la radio destripaban una realidad llena de tiros y dictadores moribundos. La política y la economía, por fin, parecen que han tomado vacaciones y están dejándonos respirar y desayunar en paz para fijarnos en otras guerras, las realmente importantes en las que muere la gente. Hoy era una avispa la que llamaba mi atención mientras otros días son otro tipo de bichos los que lo hacen. Bichos que no dudan en picarme con su aguijón para obligarme a salir de casa con cara y cuerpo de mala hostia. Hasta esos están de vacaciones. Supongo que recuperando fuerzas para reincorporarse la próxima semana y hacernos aún más cuesta arriba un inicio de curso que, como todos los anteriores, no es más que una nueva repetición de lo ya vivido.

Pero volvamos a la avispa. La pobre, totalmente drogada por el exceso de luz, ni se enteró cuando le llegó un certero golpe de paño de cocina. Rebotó contra la pared y cayó a la encimera donde aún se revolvía cuando la recogí con un trozo de papel de cocina y la apreté con todas mis fuerzas. Pensé en hacer lo mismo con los tertulianos joputas de las mañanas invernales. O también apagar la radio.

El mes que viene decidiré.

933

2011-08-22T20:53:00.000+02:00

Si no he calculado mal, tengo que escribir al menos un post cada 2 días de aquí a fin de año para celebrar mi primer milenio el 31 de diciembre. Vista la desgana con la que vengo actuando estos últimos meses parece un objetivo inalcanzable, pero aún así prometo intentarlo. La dificultad es no caer en el post por el post, es decir, en escribir por escribir para no decir nada, y espero que mis escasos a la vez que excesivos lectores me ayuden a conseguir ambas metas.

Hoy ha sido mi primer día de soledad. Se me hace raro no cruzar una palabra con nadie una vez terminada mi jornada laboral, pero al mismo tiempo me agrada. Creo que el silencio es sano si es lo que se busca. Durante estas últimas semanas, para acallar el estruendo que organizaban todos los niños a la hora de comer, les explicamos que existen órdenes religiosas que viven en conventos y que tienen como forma de vida el silencio. No podían creérselo, y les gustó la idea de probar eso del silencio durante las comidas. Así, convertimos cada sentada en un juego de silencios sólo roto por la graciosa imitación de S de lo que él llamaba Canto Gregoriano. Les explicamos que, durante las comidas, los monjes sólo escuchaban este tipo de cantos, y todos ellos cumplían la promesa de silencio hasta que los desvaríos gregorianos de S provocaban un estruendo de risas y comentarios en voz baja.

No me hacen falta cantos gregorianos. No los necesito. Me autoimpongo el silencio durante estos cinco, ya casi cuatro, próximos días de soledad.

932

2011-08-22T17:05:00.002+02:00

Vengo de la nada. Y la nada es la falta casi absoluta de cobertura telefónica y la nula conectividad a internet acompañada de un apagón televisivo casi absoluto. Sólo algunas pinceladas radiofónicas me conectaron con el mundo y me permitieron conocer los disturbios londinenses, la contención de la puñetera prima de riesgo y la masiva concentración de jóvenes meapilas en torno al Papa.

Y he de reconocer que vengo hastiado de desconexión, lo que me induce a pensar que estoy enganchado a las nuevas tecnologías más de lo que yo imaginaba. También me ha cansado en exceso, por primera vez, la falta de actividad. Y es que vivir dos semanas al ritmo que te marca un pueblo de escasos dos centenares de habitantes no es, aunque parezca lo contrario, nada fácil. Llega uno con la inercia capitalina de correr como pollo sin cabeza todo el santo día y se encuentra, de golpe y porrazo, con un lugar en el que los coches y las casas se dejan abiertos día y noche, la gente no lleva dinero en el bolsillo porque no hay lugar para gastárselo y la mayor de las prisas que uno pudiera imaginarse es la de llegar puntual al rosario de las 5.

Este año, las vacaciones no han sido compartidas al 100%, ya que mi primera semana pueblerina la pasé en solitario puesto que mi mujer trabajaba, al igual que esta semana está ella allí sola con los niños mientras yo me he vuelto a la capital para trabajar. De esta forma los niños pasarán casi el mes entero en el pueblo mientras su madre y yo nos separamos, entre pitos y flautas, casi 15 días. Y quizás esa primera semana en soledad en un pueblo que no es el mío ha sido lo que me ha roto los esquemas y ha hecho más cuesta arriba parte de las vacaciones. Cosas de la dependencia familiar que sí reconozco y de la que soy adicto.

Me estoy haciendo viejo. Y lo noto porque cada día soy más cascarrabias y menos paciente. Estoy empezando a opinar en alto cosas que antes me comía, pero con la edad se me van pasando las ganas de tragarme pensamientos y los expreso sin contemplaciones. Y es que lo de la familia política es como para escribir un libro. Otros años he dedicado varios posts a relatar lo mucho que puede dar de sí la convivencia durante estos días de vacaciones, pero ni de eso tengo ya ganas porque todo lo que tenía que decir ya lo he dicho donde debía. Creo que, de aquí a unos pocos años, mi presencia será poco grata para alguno de los familiares de mi mujer a los que ya critico sin complejos. Porque uno empieza a estar hasta los huevos de tragar carros y carretas porque está en una casa que, supuestamente, no es la suya. Pero claro, si es la casa de mi mujer y ella y yo lo compartimos todo, ¿no es también mi casa?. Pues eso, que he tomado posesión y opinión. Y mi opinión es que hasta aquí hemos llegado y basta ya de tomaduras de pelo.

931

2011-07-15T21:58:00.000+02:00

Las Agencias de Rating, sobre todo Moody's, y en gran medida Standard & Poor's y Fitch han bajado la calificación de solvencia de este blog hasta niveles de blog basura.

Llegados a este punto, el administrador no ha tenido más remedio que suspender sus actividades durante un tiempo para poner en marcha las medidas de ajuste necesarias y recomponer todo un sistema de posts cada vez más distantes cronológicamente hablando.

Este blog permanecerá cerrado, al menos, durante los próximos 15 días.

Y mientras los becarios del F.M.I. y los administrativos de la Eurozona destripan los porqués de un desastre de tamaño calibre y las posibles fórmulas de recuperación, el administrador se larga a la playa a la espera de tiempos mejores.

Espero que esta situación no se contagie a los blogs vecinos y los sacrificios que me vea obligado a tomar salvaguarden una unión más necesitada que nunca de la solidaridad entre socios y aliados.

930

2011-07-05T08:14:00.002+02:00

Fue un polvo tradicional. Más bien aburrido, diría yo. Un básico misionero con muy poca intensidad rematado por una entrada trasera sin mucha convicción y con bastante desaprovechamiento, a mi modo de ver, de la posibilidad de regocijarse en el disfrute de un buen cuerpo con muchas curvas. La cara de ella, la única que pude ver, no desprendió en ningún momento un exceso de gozo, por lo que me inclino a pensar que la cosa no fue muy allá. Cierto es que todo el polvo lo presencié en modo “mute”, y un polvo sin sonido no es un polvo.

Así viví, hace un par de noches, el revolcón de mis vecinos de enfrente ante una ventana bien abierta y una luz muy encendida.

Disfruto mucho más de un polvo sonoro, aunque sea sin imagen. Es mucho más grato imaginar a la pareja en plena fruición amorosa a través del sonido de una cama golpeando contra la pared o unos crujidos sugerentes que acompañan los envites del macho o los movimientos de cintura de la hembra. Es mucho más erótico escuchar los gemidos de ambos, en conjunto o por separado, durante esos momentos de pasión en los que la ausencia de referencias gráficas estimulan una imaginación que se pierde entre las sábanas ajenas. Es infinitamente más agradecido un final atronador y la aceleración de los ruidos que lo acompañan hasta su cese definitivo y brusco.

También el final es diferente.

Mientras que el polvo visual suele finalizar en arrumacos y caricias, el sonoro suele hacerlo con un muy poco poético sonido de cisterna.

Es lo que tiene ser voyeur, que nunca se está satisfecho del todo.

Aunque lo bueno es que, más de una vez, el calentón ajeno precede al propio, y me gustaría pensar que de ahí surge, de nuevo, el ajeno...

929

2011-07-03T21:51:00.000+02:00

¡Madre mía!, ¡dos semanas largas sin actualizar!

Esto se me va de las manos y tengo que ponerle remedio porque se me acumulan las noticias y los pensamientos y luego, cuando me pongo, no me salen más que bobadas como esta.

Y es que no paro. Pero no paro, literalmente. El trabajo me absorbe de tal forma que no tengo tiempo para ponerme a esto del blog, y voy por la calle intentando anotar mentalmente aquello que, cuando llegue a casa, debo sin falta reflejar en él. Pero cuando llego, no me pongo. Y se me olvidan. Y me da mucha pena pero ahora mismo no me acuerdo de nada de lo que había prometido no olvidar. Cosas de la edad y de mi mala memoria de toda la vida.

El caso es que, con la que está cayendo, nuestra facturación supera con creces a la del año pasado, y el verano no se presenta nada mal. Los proyectos van saliendo aunque con muchos disgustos y sinsabores que prefiero no contar por aquello de no dar pistas y no hacerme mala sangre con cosas ya superadas y, lo más importante, cobradas.

El verano se presenta digital. Páginas y más páginas web a desarrollar en una ciudad en la que no hace muchos años te miraban como a un marciano cuando planteabas algo que tuviera que ver con algo llamado "Internet" y que parecía cosa de otro mundo. Y es que esto, no lo olvidemos, es el lejano oeste. Y en el lejano oeste las "novedades" llega más tarde que al resto del mundo. Y ahora, ya superada la primera década del siglo XXI, por aquí se han dado cuenta que estar en Internet es importante, cuando no vital.

Buenas noticias también de uno de los museos con más colorines de la ciudad, que contará en breve con un catálogo estupendo que facturará el que esto escribe y que, espero, supondrá el inicio de una larga y provechosa relación comercial.

Por lo demás, verano a tope. Es decir, trabajo-piscina, piscina-casa, casa-trabajo y volvemos a empezar. Y en un par de domingos, a la playa.

Y para finalizar, quisiera dar la bienvenida a mi nuevo seguidor, al que no tengo la bondad de conocer y del que no he tenido noticias hasta esta misma tarde al ver su nombre añadido a mi lista, lo que me ha causado una sorpresa muy agradable. Espero sus comentarios, como los del resto, y prometo contestar lo más pronto posible y, siempre, antes de mis próximas vacaciones.

Querido nuevo seguidor, queridos seguidores veteranos, reitero mi perplejidad ante la posibilidad de que estas letras que de vez en cuando junto puedan interesaros.

928

2011-06-18T12:37:00.000+02:00

Uno siempre tiene la impresión de que las empresas grandes lo son porque están bien organizadas. Se supone que todo sigue una estructura previamente fijada por unas mentes preclaras y excepcionales que han conseguido que todo funcione como una maquinaria bien engrasada y a prueba de sobresaltos.

Pero la realidad te demuestra que, por regla general, las grandes empresas son como las pequeñas y funcionan a salto de mata o siguiendo los impulsos de unos dirigentes que, segúramente llevados por los vapores etílicos y en plena bravuconada de medirse la polla con el de al lado, se empeñan en demostrar a los demás que la tienen más larga y más gorda.

Y por culpa del tamaño de sus pollas, llevo dos meses alimentándome un día sí y otro también de sandwiches de gasolinera y botellas de agua, o de menús de restaurante chino a 5,95€ o, en el peor de los casos, comiendo a la hora de cenar cuando mis hijos ya están acostados.

Y es que la polla tiene mucho poder. Y no digamos si la polla es femenina. Porque las mujeres, a veces, tienen la polla aún más larga y más gorda que los hombres, aunque no se les vea. Así que entre las de los unos y las de las otras llevo corriendo por toda esta ciudad y varias de los alrededores durante los últimos 60 días.

Porque no puede ser que me suene el teléfono a las 9 de la mañana de un jueves para decirme que tengo que viajar ese mismo día en Zamora, Valladolid, León y Madrid, pero pasando antes por el ágora local, para hacerme a la idea de una campaña gráfica al mismo tiempo que tomo medidas de toda pared, columna, espejo, escaparate, puerta, display, mesa o superficie plana que tenga a mi alcance, para darle color a esa nueva idea de mis cojones, de los suyos, que tiene que estar lista el lunes.

Porque no puede ser que se firme un contrato en febrero para celebrar un evento de 10 días en el mes de junio y me toque estar de los nervios y correr como pollo sin cabeza durante las dos últimas semanas porque a las señoritas les dé por consensuar todas las decisiones, incluidas aquellas en las que hay que decidir sobre si un documento se guarda en word o pdf.

Porque ya está bien, hombre, ya está bien.

Porque lo que yo quiero es jubilarme y no estar metido en una zanja, a pleno sol, como el hombre al que ayer vi mientras esperaba a que el disco rojo cambiara de color. Porque uno, a esos años, ya no está para estar metido en zanja alguna.

Yo no quiero medir mi polla con nadie o, si lo hiciera, que mis actos de demostración de virilidad no supusieran obligar a los que tengo alrededor a hacer imposibles.

927

2011-06-02T20:16:00.000+02:00

Acabo de descargarme el borrador de mi declaración de la renta.

Cuando me recupere del susto, a lo mejor lo cuento.

O me exilio y que me busquen.

926

2011-06-02T08:19:00.000+02:00

Hay cosas que marcan las estaciones del año. Y no son las fechas en las que comienzan o terminan, sino cosas más simples. Pura apariencia.

En verano, a parte de los calcetines, no llevo ni reloj ni alianza. Todo me molesta, con todo sudo. Y hace algo más de un mes que desaparecieron de mi muñeca, el reloj, y mi alianza de mi dedo anular de la mano derecha. Para quitarme los calcetines otros años he esperado a que llegase la temporada de piscina para tener los tobillos algo tostados y poder lucirlos con cierta dignidad. Pero este año no. Este año decidí no pasar calor desde el primer día de sol, así que me he paseado por doquier con los níveos tobillos al aire tan solo cubiertos por los pantalones de verano recién adquiridos.Cierto que procuro no cruzar las piernas para no cegar la vista a mis interlocutores con el resplandor de mi carne, pero tampoco me escondo.

Y tomada la decisión de "veranizarme", siempre lo he mantenido hasta las últimas consecuencias, es decir, las primeras lluvias y fríos otoñales. Pero resulta que ayer hacía un frío que pelaba y, tras la comida, no pude por menos de retroceder en mis posiciones y sacar del cajón un buen par de calcetines para dejar de tiritar.

Y es que con la edad me estoy volviendo más práctico. ¿Que hace frío?, nada de andar por ahí a cuerpo gentil haciéndome el machote. ¿Que hace calor?, pues todo lo posible al aire y a levantar la barbilla como un legionario. ¿Que por la mañana hace frío y por la tarde calor?, pues cuarto y mitad de cada cosa.

Por estos lares, lo del cuarenta de mayo se lleva a rajatabla, y uno ha visto ya de todo. Los que no lo han visto son los miles de guiris que por aquí campan y con los que te cruzas de buena mañana, a escasos 6 grados de temperatura, con chanclas y tirantes muertos de frío. O están colorados por exceso de sol o porque la muerte les ronda por causa de la hipotermia.

A estas horas, 5 grados.

925

2011-05-31T20:05:00.000+02:00

Esto se me muere. Y se me muere igual que creí yo morir alguno de estos días pasados.

Y es que llevo dos semanas de infarto porque todo sale mal. Pareciera que el tal Murphy, ese al que todo el mundo cita cuando la cosa va de mal en peor, se hubiera quedado a vivir con nosotros.

Quince días en los que cualquier diseño no encajaba, cualquier documento informático se corrompía, cualquier libro no dejaba ser maquetado, cualquier trabajo de imprenta salía mal y cualquier página web se colgaba. Clientes fuera de si, proveedores que no daban crédito, diseñadores boquiabiertos y equipo comercial apagando fuegos.

El caos absoluto.

Mi corazón, poco acostumbrado ya a estos avatares, a punto de caramelo. Y mi tensión, por las nubes.

Lo único bueno de estas dos semanas es que, entre los nervios y mi autoimpuesto régimen preveraniego, estoy estupendo. Un esfuerzo más y el fin de semana que viene estrenaré la temporada de piscina como en mis mejores tiempos.

Hoy, de cena, fruta.

924

2011-05-16T20:40:00.000+02:00

Yo, si fuera un tipo normal, aprovecharía los fines de semana para descansar.

Pero claro, un tipo normal, un español de raza, pondría a su santa en su sitio y le diría aquello de: "¡Mujer, que me bajo al bar a tomar un chato!, ¡volveré a eso de las dos, así que ya puedes tener preparada la comida porque a las tres vuelvo a bajar a echar la partida!, ¡y luego, me largo al fútbol, así que no me esperes levantada que la cosa se me va a alargar!

Y así, el sábado y el domingo.

Pero yo, un marido moderno y urbano, está a lo que le manden. Y tras llevar al niño al partido de fútbol sala el sábado, casi de madrugada, el que suscribe tiene que hacer la compra. Y después, las camas. Y más tarde, mira tú qué suerte, resulta que tengo una comida con unos amigos y, por tanto, imposibilidad física de echarme la siesta. Y el domingo, tócate los güevos, me encuentro que mi hermana ha decidido celebrar su cumpleaños invitándonos a comer en la sierra y tengo que hacer de chófer por tener un coche de 7 plazas.

Y llega uno al domingo por la noche hecho unos zorros y con ganas de que llegue el fin de semana siguiente para descansar.

Pero es que el fin de semana que viene, también hay plan.

¿Apostamos por el siguiente?

923

2011-05-10T17:07:00.000+02:00

No puedo por menos, y me pasa lo mismo en invierno, de intentar imaginarme pasear por las mismas calles en condiciones absolutamente opuestas. Es decir, imaginarme hoy, a casi 30 grados de temperatura, la misma estampa con los mismos viandantes pero abrigados hasta las cejas en lo más crudo del invierno. Y lo dicho, en invierno, hago la operación contraria e intento caminar, muerto de frío, imaginándome a mí mismo en mangas de camisa y disfrutando de la calorina.

Y es que estas tierras tienen esa característica singular de contar con unas temperaturas extremas que, sin exagerar, difieren unas de otras en unos 50 grados de nada. Porque a ver si hay alguien que me discuta que nos pasamos medio invierno cerca de los 10 grados bajo cero y otro tanto del verano rozando los 40. Tiene huevos la cosa. No me extraña que los foráneos se quejen, y no soy yo muy partidario de esa opinión, de que tenemos un carácter especial y más bien frío. Y a fuerza de escucharlo una y otra vez, no me va a quedar más remedio que darles en parte la razón. Aunque no me extraña, porque pasar de una temperatura ártica a otra ecuatorial, por muy distantes que estén las estaciones del año, no hay cuerpo ni mente que lo soporte más de unos cuantos años. Así las cosas, parece ser que se nos va agriando el carácter con la edad y nos convertimos en seres huraños y poco receptivos.

Aunque yo, niego la mayor.

Porque yo, lo que se dice yo mismo, soy la mar de simpático y dado a la ayuda a los demás. Mi mujer se ríe de mí porque siempre me paran los turistas y trato de darles las señas tan aproximadas, que en más de una ocasión he terminado diciéndoles que vinieran conmigo para llevarles personalmente. Porque si no lo hago, me preocupo y me paso el resto de la tarde pensando si habrán llegado o si estarán acordándose de mi santa madre por mal cicerone. Eso sí, yo, de preguntar, ni hablar. No sé si por hombre o por nativo del lejano oeste con carácter huraño y antipático. Creo que más por lo segundo, aunque también porque no me gusta relacionarme con otros a los que no conozco de nada. Yo, no molesto. Aunque, pensándolo bien, ¿si a mí no me molestan cuando me preguntan, tendría que molestar yo al hacerlo?, ¿o será porque soy un prototípico tipo antipático del altiplano ibérico?

50 grados. ¡Qué barbaridad!. ¿Pero a quién se le ocurriría plantar aquí una ciudad, en medio de la nada y en un sitio en el que te mueres de frío o de calor?. ¿No podían haberse inventado un lugar más apropiado, coño?. ¿No podrían mis ancestros haberse mudado a un lugar con playa en el que el verano fuera eterno y suave?, ¿no podría yo haber heredado alguna tierra en el actual Yucatán que fue descubierto por un antepasado mío (o eso decía mi padre)?, ¿y eso habría supuesto una mejor disposición por mi parte a entablar relaciones con otros congéneres o la cosa ya era así allá por el siglo XV?

¡Me estoy poniendo de una mala hostiaaaaaaa…!

922

2011-05-09T16:21:00.000+02:00

Me he puesto infinidad de veces durante todos estos días de ausencia frente a la pantalla del portátil. En alguna de ellas he llegado incluso a escribir algunas lineas que después he borrado, unas veces por lo aburrido de su contenido y otras porque no sabía cómo continuarlas. Y como no hay cosa que más ansiedad me produzca que mirar a la pantalla sin saber cómo continuar un texto, pues hasta ahora.

La verdad es que sí que tendría cosas que contar: que si la ciudad está llena de trabajos nuestros, que si llevamos un para de meses de locura, que si el tiempo no nos ha dejado movernos de casa...
Y, aunque a destiempo, informaré que mi semana santa fueron unos cuantos días no laborables que no destiné a nada en especial debido a una climatología adversa y desagradable. La dediqué, en parte, a terminar unas cuentas anuales que debía presentar en fecha y que siempre dejo para el final como un mal alumno, y a pasear con la familia propia y la política que en estas fechas se deja caer por aquí. Puedo decir que no vi ni siquiera una procesión, con lo que ya se acumulan varios años de absoluta indiferencia semanasantera por mi parte. Y no por anticlericalismo, que ya veo venir al bueno de AdMiles, sino por indiferencia y falta de atractivo. El día que la Semana Santa local se modernice y cree espectáculo al estilo andaluz, me tendrán como espectador fiel e incondicional. Pero esa supuesta sobriedad castellana en una provincia del Reino Leonés, no va conmigo.

Laboralmente la cosa sigue bastante fuerte. Los trabajos siguen sucediéndose y, aunque alguno de ellos está a punto de finalizar, seguimos teniendo bastante lío, así que no puedo quejarme. Lo bueno de terminar los trabajos es que ves sus resultados de una forma generosa y agradecida. Los ver por la calle, en las páginas web, en los periódicos...y eso siempre gusta. Aún en el caso de que el cliente haya sido guerrero y complicado, el trabajo final siempre es bonito de disfrutar y de ver que el resto también lo hace.

Y puestos a largar, ahí va mi ración de acratismo de hoy. No puede ser, por mucho que alguien se empeñe en explicarme que este sistema es el mejor de los que el hombre ha inventado, que un país/región/ciudad/pueblo se paralice por unas elecciones. No puede ser que llevemos más de un mes sin poder contratar nada con un organismo público porque la ley electoral impide gastarse un duro para que nadie lo haga de forma partidista. No puede ser que después de las elecciones vayamos a meternos en un verano larguísimo, en medio de una tremenda situación de crisis económica, y tengamos que esperar hasta el mes de septiembre para poder mover un papel con la administración. Y es que, después de las elecciones, viene la toma de posesión que se alarga ¡hasta el mes de julio!; y que después de julio (¡maldito Zapatero!), tengamos que tener un mes de agosto inhábil en todos los aspectos de la vida pública; y que después de agosto, por fin llegue el mes de septiembre (¡viva Zapatero!) y comience entonces a moverse la pesada maquinaria funcionarial que mueve todo este tinglado que tienen montado unos pocos para su mayor gloria y enriquecimiento.

Y ya que estoy en racha, también diré que la primavera está cayéndome encima y estoy todo el día pensando en meterme en la cama con mi santa que, por cierto, no me hace mucho más caso del habitual. Y no es que me queje de lo habitual, sino que lo habitual hay ocasiones que se convierte en escaso. Pero el sueño, los niños, el trabajo, y la puta vida nos pasa por encima y no nos deja encimar con quien debemos y nos apetece.

¡Joder! (No sé si este final es más una interjección malsonante o un anhelo inalcanzable)

921

2011-04-25T21:05:00.000+02:00

Tenía yo, no sé muy bien por qué, la idea de llegar a 1.000 entradas en el transcurso del presente año, pero va a ser casi imposible si sigo como hasta ahora.

No sé si por desidia o pereza, pero seguro que por alguna de ellas.

El caso es que, a partir de ahora, numeraré mis post con números para ver si así me animo a llegar al millar.

Mil posts, mil historias, mil tonterías...

Días raros

2011-04-21T10:30:00.000+02:00

Cuatro días de fiesta, cuatro. Qué cosas.

Aunque abren el panadero, el carnicero, Casa Isidoro, todos los supermercados, las franquicias, los bares, los kioskos, los chinos...

¿Y para qué abren, digo yo?. ¡Pero si vas por la calle y no conoces a nadie!, ¿para los turistas?. Porque, eso sí, esto está hasta las trancas de turistas. Vetones, lo que se dice Vetones, apenas quedamos unos cuantos. El resto, todo foráneos.

En mi comunidad, de los 30 vecinos, apenas habitamos 6 en estos días.

Y, a todo esto, el tiempo que no va ni para atrás ni para adelante. Que si sol, que si lluvia, que si viento, que si todo al mismo tiempo.

Un sin Dios.

Reivindicaciones

2011-04-10T10:17:00.000+02:00

Acabo de desayunar: café, un par de tostadas de pan de pueblo de Mercadona, y un puñado de cereales.

¿Y qué tiene de especial un desayuno dominical como este?, pues muy sencillo, he desayunado solo. Mi mujer y mis hijos han salido a primera hora de la mañana hacia algún lugar lleno de flores en el que pasarán la jornada caminando y merendando a la sobra.

Y es que estoy cansado. Cansado de ir de un lado para otro durante la semana y más cansado aún de no poder descansar los fines de semana, así que he decidido quedarme. Y aburrirme.

Reivindico mi derecho a aburrirme y a no hacer nada. Reivindico mi necesidad de quedarme en casa y no salir a disfrutar de un hermoso día de primavera. Reivindico mi urgente necesidad de convivir un rato conmigo mismo.

Vaya tela (poca, muy poca)

2011-04-06T20:13:00.000+02:00

Las tías están todas locas.

¡Ah, no!, ¡es la primavera!

Paseos de primavera

2011-04-01T20:15:00.000+02:00

Pasaba yo a media mañana por la catedral y me topé de bruces con un fraile. Sí, uno de esos frailes que llevan vestiduras de tela tosca y gruesa y una cuerda anudada a la cintura. Uno de esos que van en sandalias y con los pies desnudos en lo más rudo del invierno. Vale, que viviendo donde vivo no es raro encontrarse con monjas y todo tipo de curas y no sé por qué me extrañé tanto, pero la verdad es que por estos pagos, monjes, lo que se dice monjes de esos de los de la peli, pues no es muy corriente cruzártelos por cualquier esquina.

Y un poco más allá me crucé con uno de esos moros con chilaba que, de cuando en vez, asoman por ahí. Y, lo prometo, al doblar la esquina, alguien envuelto en un pañuelo que no supe muy bien definir en cuanto a edad, pero que seguía al moro. Y, no me va a creer nadie, unos cientos de metros más tarde, dos venerables monjas coetáneas de un tal matusalén que a duras penas caminaban sobre las piedras que pueblan la calle de la puerta principal de su convento.

Total, que me faltó para el duro un judío ortodoxo con sus tirabuzones y los rollos de la Torá en la mano mientras recitaba al profeta Malaquías.

Y me dio por pensar en la manía que tiene la gente de disfrazarse para autoafirmar sus creencias.

¿Y yo?, ¿de qué me disfrazaría yo?

Lecciones de capitalismo

2011-03-23T19:57:00.000+01:00

En los últimos meses, quizás llevado por una inercia laboral demasiado benigna, me he planteado meterme todavía en más charcos y convertirme en empresario.

En un rato me reuniré con mis más que probables dos socios para concretarlo todo.

Nunca he sido emprendedor, pero no sé por qué razón esto me huele bien y le veo color.

Ya os contaré.

Picos y valles

2011-03-23T07:52:00.000+01:00

Llevo un par de semanas vagueando en lo que se refiere a nuevos proyectos. La verdad es que el aluvión de trabajos conseguido en el mes de febrero nos ha llegado a ocasionar un tapón importante que, en alguna ocasión, he temido que provocara la pérdida de algún cliente

Por suerte no ha sido así y al final todo ha seguido su cauce. Presentaciones públicas, memorias y páginas web van viendo la luz. Cartelería y campañas de prensa, también.

Me queda una semana de tranquilidad.

¿Instinto de supervivencia?

2011-03-16T19:58:00.001+01:00

Mi mujer se avergüenza de mí porque no tengo reparos para nada. Soy como un animal oportunista que está a la que salta y aprovecha cualquier oportunidad para sacar tajada.

Hace unos minutos he pasado por casa de mi madre y, cuando he llegado, me la he encontrado a la puerta charlando con su vecina, que también tenía la puerta de su casa de par en par. Un sugerente olor me ha hecho entrar, sin pedir permiso, en casa de la vecina ante el asombro de mi santa.

¿Esto no serán...?

¡Qué!, ¿qué crees tú que es eso?

¡Cocochas!

¡Sí señor, cocochas recién hechas!, ¡aún están calentitas!

Pues, ¿sabes lo que te digo?, que me echaría a llorar ahora mismo sólo de pensar en cenármelas.

¡Pues toma, hijo, toma!, ¡llévate un platito y luego me cuentas...!

Mi mujer ya había desaparecido cuando salí de la casa con el plato lleno de cocochas en la mano.

Me la he encontrado en casa, metida en la cocina y mirándome con ojos desorbitados.

¡No me lo puedo creer!, ¡te juro que cuanto más te conozco, menos me creo que seas capaz de estas cosas...!

Cocochas para cenar.

Alta política

2011-03-08T20:47:00.000+01:00

Hoy he repartido dinero público con la misma facilidad que me saco un moco.

No sé por qué, pero mi mente tiende a unir la política y los desperdicios.

¿Qué mierda todo, no?

Juegos de azar

2011-03-07T20:02:00.000+01:00

Hoy, nuevo viaje relámpago a la capital regional para presentar propuesta gráfica a un nuevo concurso de ideas. Sí, ya sé que soy un ingenuo por pensar que un concurso público no esté amañado, pero siempre hay posibilidad de que el beneficiado sea aún más inepto que el benefactor y haya incluido un papel en el sobre que no debía o lo haya olvidado.

Porque esas cosas, la de la gilipollez llevada al extremo, pasan (¡vaya si pasan!)

O puede ser que uno de los licitadores se pase por el despacho oportuno en el momento oportuno y, mira tú, se lleve el trabajo con una simple llamada telefónica a su oficina para que envíen un nuevo presupuesto oportunamente modificado a la baja unos cientos de euros, qué casualidad, por debajo del potencial ganador.

O quizás, por casualidad, y haciendo pasillos en la corte, un postor se cruce, por puro azar, con el consejero de turno y tras unos sonoros palmetazos en la espalda le deslice disimuladamente al oido que se le estaría eternamente agradecido y, por lo tanto, en eterna deuda si, mira tú qué suerte, fuese agraciado en el inmediato concurso.

Y es que el azar, por mucho que los científicos se empeñen en demostrar lo contrario, tiene mucho que ver con ganar concursos públicos.

Nunca llovió que no escampara

2011-03-03T07:57:00.002+01:00

No es excusa, es realidad. Si no paro por aquí es porque no puedo.

Da algo de vergüenza decir, con la que está cayendo, que el mes de febrero ha sido fantástico. Día tras día se han ido confirmando presupuestos y saliendo trabajos. Y cada uno más interesante que el anterior y, en muchos de esos casos, con una futura gran repercusión pública.

Eso de ver tus trabajos repartidos por ahí, y a la vista de todo el mundo, alimentan mi vanidad de forma sana. La alimentan hacia adentro y hacia los míos en forma de orgullo personal y profesional. No es que vaya por ahí gritando que esto o aquello es mío, sino que me invita a apuntar con el dedo hacia una marquesina, una valla o una página de periódico y sentirme orgulloso de haber formado parte de algo que todo el mundo tiene a su alcance.

Clientes hasta ahora inalcanzables se han atrevido a apostar por nosotros. Trabajos hasta ahora imposibles de conseguir han terminado pasando por las pantallas de nuestros ordenadores. Festivales, memorias, campañas de prensa, radio y televisión que verán cientos de miles de personas, serán confeccionadas por nosotros.

Es la satisfacción de quien comienza un nuevo proyecto; de alguien por quien apostaron y esperaban mucho y que, meses después de duro trabajo, ve recompensado su esfuerzo.

Perdón por este ejercicio de coaching, pero no puedo por menos. Salgo cada mañana a trabajar con toda la energía que puedo, y generalmente me encuentro desánimo, ganas de tirarlo todo por la borda y pocas esperanzas de futuro.

Y creo, sinceramente, que ya va siendo hora de que alguien cuente una historia diferente.

De ausencias y promesas

2011-02-28T19:53:00.000+01:00

Ya me vale.

Me pongo a echarle la bronca al bueno de Pir por su prolongada ausencia y hace más de quince días que no actualizo.

Y es que no paro, ¡no paro!

Mañana toca jornada viajera de mañana y tarde para volver deprisa y corriendo a ver si llego al cumple de mi hijo.

Prometo intentar, cuando llegue a casa, ponerme con esto del blog y contar algún chisme de las últimas dos semanas.

Y allí estaban los de siempre

2011-02-13T13:11:00.000+01:00

¿Y por qué no salimos a cenar el sábado?

Y salimos.

Y nos tomamos unas copas.

Y eran las seis de la mañana cuando me metía en la cama.

¡Señor, señor...!

Pis

2011-02-08T20:26:00.000+01:00

Yo no sé muy bien por qué los tíos nos miramos de reojo mientras meamos. Allí estamos, con las manos en lo nuestro y mirando con el rabillo, el del ojo, al de al lado.

Yo no miro lo suyo porque si mirasen lo mío seguro que saldría perdiendo en la comparación, y si me paro a pensar qué es lo que miro, no sabría decirlo. Si se la sacuden al terminar, si se la exprimen, si no hacen ni lo uno ni lo otro, si tardan más que yo, si son más rápidos o...si mean a escape libre.

Y es que el otro día me encontré meando al lado de un tipo que se desperezaba estirando los brazos hacia arriba y frotándose el pelo mientras se aliviaba. Yo me imaginé haciendo lo mismo y me vi con todo el pantalón mojado porque en el estirón se me había metido lo mío hacia adentro y había terminado meándome la entrepierna.

Cosas de la imaginación y el aburrimiento. Mear es algo así como viajar en ascensor, un momento tenso.

Hubo un tiempo sin dolor

2011-02-06T12:43:00.000+01:00

Hubo un tiempo en el que, tras un día como el de ayer, me esperarían otros cuatro o cinco iguales.

Hubo un tiempo en el que, tras un día como el de ayer, lo siguiente hubiera sido una relajante ducha, una buena cena, y alguna que otra copa para relatar las peripecias acontecidas durante la jornada.

Hubo un tiempo en el que, tras un día como el de ayer, estaría ya esperando la llegada del siguiente como si el hoy (ayer) no hubiera existido.

Hubo un tiempo en el que, tras un día como el de ayer, habría conducido 800 kilómetros de regreso sin inmutarme.

Pero eso fue hace veinte años, o quince.

Hoy, tras un día como el de ayer, no puedo ni pensar sin que me duela todo.

Ayer subí a la montaña, me calcé mis tablas y disfruté como nunca de enseñar a mis hijos a esquiar sin pensar en las consecuencias.

Y hoy, tras un viaje de vuelta de 74 escasos kilómetros, una ducha llena de penurias porque todo lo que mis manos tocaban me dolía, y una precipitada huída a la cama a eso de las diez y media de la noche, arrastro mi cuerpo por la casa como un alma en pena.

Y mientras, mis hijos, pidiendo más.

Hubo un tiempo en que yo era como mis hijos, y el ayer no dolía.

Mira que si llega a ser verdad lo del infierno...

2011-01-25T19:48:00.001+01:00

Me he pasado media tarde vendiéndoles a unas monjitas que lo mejor que pueden hacer con su dinero es dejarlo en mis manos para que sean ellas, mis manos, las que lo conviertan en una maravillosa campaña publicitaria que les va a reportar el oro y el moro.

Lo que no les he dicho es que yo soy el moro que se quedará con su oro.

¿A qué huelen los bares?

2011-01-13T07:48:00.001+01:00

Estoy encantado con la ley antitabaco. Uno puede tomarse el café sin preocuparse por el joputa de turno que te lo amargaba echándote el humo a sabiendas de que lo hacía y regodeándose. Yo habría ido más lejos y habría prohibido fumar en las aceras, en las terrazas, en el fútbol, en los toros, en la piscina, en el balcón...

Cierto es que lo de no fumar tiene también sus inconvenientes, y habría que solucionarlos. Porque ayer, en el bar donde decidí tomarme mi solitario café de la mañana, olía a pis.

Aunque utilizar el tabaco como ambientador, tampoco sería la solución.

Cuando te toca el gordo

2011-01-12T20:19:00.001+01:00

Durante la reunión sonó el teléfono en un par de ocasiones. La primera vez despachó al interlocutor con educación, atendiendo a sus peticiones y anotando con rotulador de color rojo, y en el primer papel que tenía a mano, una cifra que no alcancé a ver desde mi posición y a la que añadió, porque al mismo tiempo lo deletreaba, "IVA no incluido". Y siguió diciendo, "¡qué barbaridad!".

La siguiente llamada fue diferente. "Dime, cielo. Sí, estoy reunida, pero tú dime, dime... Sí, llegaré a comer. Haz cualquier cosa porque será una comida rápida. Tengo que volver esta tarde. Pero vete pensando en la cena. Sí, algo rico para los dos. Sorpréndeme. Venga, que tengo gente. Hasta luego cariño."

"Era mi marido. He decidido que ya está bien. Que no voy a robar más tiempo a mi familia y que voy a atender todas sus llamadas siempre."

Claro, pensé yo. Total, te quedan tres telediarios en este puesto de dedazo que tienes, en el que te permites el lujo de hablar mal del presidente del gobierno, de tu gobierno, el que te puso ahí "digitalmente", ahora que ya está todo el pescado vendido. Y lo haces delante de cualquiera. De mí, que no te conozco de nada y que sólo te soporto porque estás ahí sentada y decides sobre un presupuesto que te la sopla pero del que yo dependo para comer.

Mierda de lotería, coño.

Herodes también era Rey

2011-01-07T21:27:00.000+01:00

La vida de un padre es como una de esas fiestas non-stop de los años 90. Aquellas en las que miles de personas se pasaban días y noches bailando sin parar y yendo de un sitio a otro como pollos sin cabeza.

La diferencia es que los padres bailamos al son que marcan esos nuevos disc-jockeys que son nuestros hijos, que no tienen ningún tipo de conciencia ni escrúpulo para manejar nuestras vidas a su antojo, consiguiendo siempre lo que quieren sin reparar en que los que están bailando puede que estén ya algo pasados de rosca.

Hay días, los más, que uno está encantado de ser padre, de que lo dirijan sin tener mucho que decir y de seguir al ritmo que le marcan. Pero hay ocasiones, las menos, que lo que uno desearía es irse a la cama, cerrar los ojos y pasarse un mes entero durmiendo. Aunque fuese para después abrir los ojos y continuar la fiesta, pero al menos hacerlo descansado.

La Navidad, aunque no lo parezca por la introducción, es la época del año que más me gusta y de la que más disfruto. Siempre la he disfrutado, incluso cuando era un feliz no-padre de familia cuya única preocupación era elegir la estación invernal en la que vacacionar. Pero ahora, con dos hijos marcándome el ritmo, aún sigo disfrutándola, si cabe, más intensamente. Lo que peor llevo son tantas y tan excesivas comilonas. Y no por lo que otros critican del suplicio de estar tanto tiempo con la familia propia o ajena, sino por el hecho de que yo soy uno de tantos que disfrutan comiendo y no puedo decir que no ni siquiera al séptimo u octavo plato en casa de mi suegra. Porque mi suegra es de las que “no se complica la vida” y prepara de todo para todos y en cantidades inexplicables de calcular para por un cerebro humano. Y yo, que me pirro hasta por las migas de pan que quedan en el mantel, sufro.

El día de Reyes, el mejor día del año, es todo felicidad. Desde que amanezco hasta que me acuesto. Ayer, sin ir más lejos, el toque de corneta fue a la amanecida, y con la cara de felicidad de mis hijos durante aquellos primeros minutos del día llenaré las reservas del resto del año, por si vienen mal dadas.

En lo que a mí respecta: pantalón, polo, jersey, zapatillas de cuadros, musical y spa para dos.

Debo haber sido bueno.

Necesito dormir. ¡Que apaguen la música un ratito, por favor!

Nota del autor: en estos momentos recorren mi casa cinco criaturas, tres ajenas y dos propias, y dos adultos más a los que me he enterado que mi mujer había invitado hace menos de media hora. Una de las criaturas pasará aquí la noche. A tomar por culo mi sueño.

Mañana será otro año (mira que somos tontos)

2010-12-31T14:51:00.000+01:00

Feliz año para todos.

Y muchas gracias.

Regalos

2010-12-28T21:04:00.000+01:00

Estoy en pleno proceso de Reyes Magos, así que me he agenciado un par de entradas para un musical del que todo el mundo habla bien y una noche en un hotel justito encima del teatro para rematar la escapada.

Sólo me falta un toque de lencería para envolverlo todo.

Para ella, no para mí.

Que sois todos muy malos.

Navidad en bolas

2010-12-26T12:34:00.000+01:00

Me encanta la Navidad. Siempre me ha gustado.

Pero de un par de años a esta parte me gusta aún más. Resulta que como madrugamos tanto tantísimo para ir a trabajar (bueno, mi mujer, al ser funcionaria, madruga para tener más tiempo para no hacer nada de nada...) dejamos a los niños a dormir en casa de la abuela.

Así que aprovechamos la soledad para desfogarnos y recorrernos la casa en pelotas probando lugares y posturas imposibles y dando rienda suelta a nuestra temporal "impaternidad".

Menos los fines de semana, que no hay excusa y los niños vuelven a casa.

Estoy deseando que llegue el lunes.

Tetas

2010-12-21T20:32:00.000+01:00

Sí, reconozco que me gustan. Cada uno tiene sus obsesiones, aficiones o perversiones, y en mi caso son las tetas. Y si me pide alguien colocar el tema en alguna de las categorías anteriores, pues iría a una u otra en función del día o de la hora.

Hoy me he pasado el día en la insaciable capital regional de despacho en despacho, entreverando las visitas con cafés. En mi primera visita las tetas no eran muy allá, aunque quizás por el hecho de estar claramente ensombrecidas por una enorme barriga de embarazada que hacía que la camisa quedase más bien ablusada y, por tanto, ocultase las curvas otrora generosas y ahora más bien escasas. Cosas de la preñez.

En el café se me cruzaron unas enormes, turgentes y más que bien puestas tetas que asomaban su canalillo a través de un generoso escote de color negro. Iban, las tetas, más que bien acompañadas por una simpática cara con labios carnosos, cejas muy bien perfiladas y pelo castaño con media melena. Los tacones que remataban sus largas piernas embutidas en medias negras, realzaban aún más, si cabe, un perfil de ensueño que provocó una excesiva salivación por mi parte que tuve de contener engullendo un huevo relleno. Cosas de la media mañana.

Pero las tetas que realmente me impresionaron fueron las últimas. Unas caídas pero enormes tetas bien sujetas por el armazón, más que evidente, que las rodeaban en forma de sujetador sin relleno que, clararmente, marcaba el top marrón que su dueña vestía. Ni su pelo cardado ni sus pobladas cejas podían hacerme olvidar aquellas rotundas ubres que se me mostraban cual racimos de uvas sin cosechar y deseando ser palpados, sino sujetados tiernamente, por unas manos que bien podrían ser las mías. Cuando se levantó y me dio la espalda...¿qué pensará una mujer con esas curvas cuando le da la espalda a un hombre?... no pude por menos de descubrir que su culo adolecía de una falta de materia magra que había sido absorbida por otra parte de su anatomía que, disimuladamente, o eso creo, yo intentaba no perderme en el momento en que se diera la vuelta. Se acercaba a la mesa como para apoyarse. Como para apoyarlas. Como para..."apollármelas". Cosas de la imaginación.

En fin, que hay días en que uno no está más que para aquello que le pide el cuerpo.

Retrato íntimo

2010-12-19T11:27:00.000+01:00

Llevo casi dos semanas excretando todo tipo de mucosidad de formas y consistencias diferentes.

Nunca pude imaginarme que estuviera tan sucio por dentro.

Lo infinito. Lo diminuto

2010-12-10T20:34:00.000+01:00

Me gusta llegar a la ciudad por la noche, cuando las sombras confunden y las luces engañan. De noche, la ciudad parece casi infinita, y se alarga de forma casi inabarcable para la vista.

Los que la vivimos, sabemos que muchas de esas luces pertenecen, no ya a urbanizaciones dormitorio, sino a pueblos cercanos que ejercen también esa labor de dormideros de la capital y que, tras la anochecida, confunden sus limites con los capitalinos formando una gran urbe. Todo mentira.

No es difícil otear el horizonte desde cualquiera de los altos que esta ciudad tiene para ver que la ciudad, en verdad, se termina pronto. Y tras sus últimos edificios aparecen montes llenos de encinas, cuando no extensas llanuras de secano que la rodean y empequeñecen.

Me gusta descubrir, desde dentro, las afueras. Y creer, desde las afueras, que el interior es más grande de lo que realmente es.

En mi época de tiburón, subía siempre que podía a las torres Kio para descubrir, desde cualquiera de aquellas enormes plantas diáfanas o, mejor todavía, desde uno de sus despachos suspendidos en el aire, que las grandes ciudades también terminan. Y que lo hacen igual que las pequeñas. Llega un momento en que alguien compra un piso en el último edificio a partir del cual la ciudad termina.

Todo es cuestión de perspectiva, y desde allí arriba la ciudad no parecía tan grande. Tenía fin. Era dimensionable a simple vista.

A la vuelta, siempre, imaginaba mi ciudad como infinita. El reguero de luces me lo confirmaba.

Chau

2010-12-03T16:15:00.001+01:00

Acabo de escuchar que la D.G.T. calcula para este puente 7 millones de desplazamiento en vez de los cinco de otros años...

Da la impresión de que todo es mentira, o que aquello de que "de perdidos, al río", es una verdad como un templo.

Yo, por si acaso, me largo hasta el miércoles.

¡Tonto a la vistaaaaaaaa!

2010-12-01T20:23:00.000+01:00

Oye, que ya me enteré de lo tuyo. La verdad es que no he querido llamarte por lo delicado del tema pero...¿qué tal estás?

Pues voy mejorando, no creas. Me ha costado asumirlo... Mira, hasta me he apuntado a yoga y estoy dejando de fumar, así que algo voy avanzando. No me queda otra.

¿Y qué pasó?

Pues mira, chico, que los tíos sois todos tontos. No tiene más que pasaros una por delante con un buen par de tetas y un buen culo, chasquear los dedos y ¡zas!, os vais detrás como perritos.

¿Pero tú sabías algo?

¡Qué iba a saber yo!, ¡pero si al finalizar el verano se le veía encantado de la vida y con proyectos,! ¡si se encargó él solito de decorar el salón y poner el aire acondicionado!, y ahora, mira, va y me dice que quiere vivir su libertad y probar cosas nuevas. ¡Cosas nuevas!, ¡ya decía yo que las ideas esas que me traía a la cama salían de alguna parte!

¿Y ahora?

Pues mira, p'alante. Tirando de los niños para que no sufran y haciendo de tripas corazón. Supongo que esto, lo mío, lo tenía ya muy visto y quería explorar carnes nuevas. Qué le vamos a hacer. Y mira que lo habíamos pasado mal al principio y, ahora, que ya podíamos mirar para adelante sin demasiados problemas, me viene con estas. Lo dicho, los tíos sois todos tontos.

Pegando fuerte

2010-11-24T07:41:00.000+01:00

Tenemos un problema.
¿Ah, sí? ¿y cuál es?
Mi hijo quiere ser novio de tu hija, y me ha dicho que te pida permiso.
Pues mira, mientras me pida permiso, se lo concedo. Y no veo mayor problema hasta que llegue un día en que no nos pidan permiso para nada. Tiene permiso hasta ese día.

Mi vista favorita

2010-11-18T20:43:00.000+01:00

Y es que no puedo por menos. Cada vez que paso por allí, no puedo resistirme a hacerle una foto.

Y lo hago siempre que estoy cerca.

Amar a la patria

2010-11-18T07:38:00.000+01:00

¿Ama usted a su país?
¿Estaría dispuesto a dar su vida por su patria?
¡Muérase ya!, !ella lo necesita!(*)

(*)

Opción de vida

2010-11-16T07:51:00.000+01:00

Un buen día, hará más o menos veinte años, visité a mi peluquero. Muy cortito, le dije. Y cuando terminé, subí a casa y me metí en la ducha, me planté ante el espejo y...

Hasta entonces yo presumía de flequillo. Mi raya en el lado izquierdo marcaba un flequillo perfecto que caía lo justo sobre mi ojo derecho. Un flequillo hermoso que se levantaba con la brisa del aire y que yo atusaba con mi mano diestra con un movimiento estudiado ante el espejo que dejaba surcos en mi pelo hasta la parte de atrás de mi cabeza. Me encontraba guapo.

...me peiné hacia atrás. En ese instante borré muchos años de mí mismo y nació otro yo que se mantiene hasta ahora. Cada pelo volvió a su ser natural y ni la raya ni el flequillo volvieron a hacer aparición en mi vida. Mi pelo corto adquirió una personalidad propia y, como si cada uno de ellos hubiera decidido voluntariamente adherirse a aquella revolución, ocupó su sitio perdido. Y desde entonces cada día me cepillo, porque yo soy de los que se cepilla el pelo, hacia atrás. Y mi pelo, que mantiene su levantisca opción de vida, se recompone de su lucha con la almohada y vuelve a su ser como si nada.

Ayer, mientras caminaba por la calle, decidí que en cuanto tuviera un momento entraría en alguna tienda con empaque y no saldría de allí hasta haberme comprado un par de americanas y un abrigo de paño que acompañar a una buena bufanda.

Espero que mi yo reaccione de la misma forma que lo hizo mi pelo.

¡Ponme otra!

2010-11-13T10:54:00.000+01:00

Hoy, me duele la cabeza.

Y me duele porque ayer por la tarde cometí la imprudencia de tomarme un par de martinis con limón que me preparó una amiga mientras le solucionaba un problema en su portátil.

Dos mierdamartinis, y estoy hecho unos zorros.

Le echaría la culpa a la edad, pero la verdad es que yo soy así de nenaza para el alcohol.

De incógnitas y frutas voladoras

2010-11-05T18:30:00.001+01:00

Ha sido una semana intensa, y no he parado ni un minuto. Tengo la suerte de poder comer en casa todos los días, e incluso algunos días dispongo de 20 ó 25 minutos para ralentizar un poco la maquinaria y tomarme un pequeño descanso. Pero no ha sido este el caso y prácticamente he salido de casa con el último bocado aún a medias de masticar.

Así que hoy, único día que puedo ir a buscar a los niños al cole y estar un rato con ellos viendo como juegan en el patio, he acordado con mi mujer quedarme en casa para calmar mi inercia semanal. Y aquí estoy, sentado frente al portátil sin ni siquiera una radio como ruido de fondo.

Y es que esta semana todo se ha acelerado. Los trabajos pendientes parece que han sido encontrados en el fondo de algún cajón y han comenzado a salir con plazos de entrega ya cumplidos, así que nos ha tocado correr. Además, se han añadido a casi todos ellos otras aplicaciones diferentes que no estaban previstas y que han ocasionado un pequeño tapón en nuestra engrasada maquinaria que ha desembocado en un viernes caótico.

Lo peor de todo es que no te dejen hacer cosas, o que te planteen trabajos para que los desarrolles y que más tarde cualquier "técnico" de la casa te obligue a deshacer lo ya hecho para terminar realizando un trabajo mediocre.

Es bastante frustrante que te contraten como profesional de un sector, que supuestamente confíen en ti y en tu criterio para que una vez presentado el trabajo todo se venga abajo porque "el color no me gusta" o "no lo van a entender si lo hacemos así".

Y tengo envidia. Me dan mucha envidia aquellos capaces de convencer a un cliente para realizar anuncios arriesgados, para embarcarse en propuestas aparentemente disparatadas o para, sencillamente, hacer llegar un mensaje con sentido del humor. Envidia cochina, es lo que tengo.

Estoy harto de oir hablar de la crisis, de que todo está fatal, de que no hay dinero...y ver cada día como se entierran fajos de billetes en inversiones publicitarias absurdas y obsoletas, o en luchar porque un certamen musical cuente con un puñetero díptico para escuchar excusas absurdas del por qué no es necesario.

La parte buena es ir caminando por la calle y ver cosas tuyas, cosas en las que has puesto tu ilusión y tus ganas, dispersas por cualquier parte. Y poder decir a tus hijos desde el coche: "mira, eso de ahí lo ha hecho papá", aunque realmente, materialmente, no haya sido yo el creador. Pero parte, nadie podrá decir nunca lo contrario, sí que es mía.

Siempre, desde que tengo memoria, he dado lo mejor de mí mismo en los momentos críticos. Y esta semana ha sido uno de ellos.

Memento mori

2010-11-05T07:41:00.000+01:00

Ayer, que iba igual de elegante y distinguido que antier, nadie se dio cuenta.

Salvo mi mujer, que con sonrisa socarrona me preguntó si había causado el mismo furor entre el público femenino y maduro.

Las mujeres son muy malas.

Piropos

2010-11-03T20:32:00.000+01:00

Caminaba yo por una céntrica calle a eso de las tres y cuarto de la tarde cuando una voz a mi espalda llamó mi atención...

-Impecable. Va usted impecable.
-¿Cómo dice?
-Zapatos limpios, perfectamente conjuntado... Digo que va usted impecable. Esa es la palabra: impecable.
-Pues muchas gracias, señora, pero que muchas gracias.

La señora en cuestión superaba los sesenta, y el caballero impecable era yo.

Miratú.

Fin de semana de difuntos

2010-11-01T11:47:00.001+01:00

Y es que a este paso voy a terminar en el hoyo...

Ayer, en El Narizotas:

Revuelto de gulas (y algo más que no recuerdo)
Ensalada templada de langostinos
Pan con tomate y jamón
Bacalao con salsa de cabrales y coulís de tomate
Cochinillo de Segovia asado
Milhojas de crema y chocolate

Hoy, en casa de mamá:

Entrante a elegir (espárragos, langostinos...)
Pierna de cordero
Buñuelos de crema y chocolate

Idas y venidas

2010-10-27T07:53:00.000+02:00

Ayer envié un par de correos e hice otras tantas llamadas a alojamientos rurales para pasar el puente.La idea era acercarnos a los dominios de AdMiles y probar su teoría de las camas que tan bien nos explicó en su último post y que tantos recuerdos me trajo de mis correrías juveniles. Y es que eso de ser tragado por el abismo de la Tierra Media entre camas tiene cierta gracia. Para el que se queda arriba, claro.

Tenía pensado pasar estos días en la Sierra de Gata, y disfrutar de largos paseos, pesca de truchas cautivas y la mejor gastronomía local, pero no está la cosa como para arriesgarse a tener que meterse en casa ajena con dos niños para no salir.

Otra vez será.

Aprovecharé para salir a buscar unas cuantas setas, siempre que sea cierto que va a llover como Dios manda y la tierra se encharca, aunque sólo sea un poquito, para dejar salir a los intrépidos hongos que son, tan listos la mayoría de las ocasiones, como los mismísimos mocos y no se dejan coger.

Qué buenos son, que nos llevan de excursión

2010-10-20T07:49:00.000+02:00